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Ediciones Bec 


dichos y escritos 


Si aceptara el mal de este mundo sería mi suici- 
dio espiritual. 


¿Queda en este mundo alguien que no esté do- 
minado por la estupidez, la demencia o la maldad? 


Dios y el Diablo son pesadillas soñadas por los 
hombres 


El amor debilita. El odio fortalece. 
Esta es la razón por la que los malvados se adue- 
ñaron del mundo. 


Dios es miope y bobo. O un canalla. 


Alguien me dijo que tendría que dar muchas ex- 
plicaciones cuando estuviera cara a cara con dios. 

Le respondí que si eso pudiera ocurrir sería dios 
el que tendría que darme explicaciones a mí. 


Un hombre nada cree con más facilidad y ciega- 
mente que la mentira. 


Los que dicen ser Grandes Maestros repiten: «En- 
cuéntrate a ti mismo». 

«¿Dónde estás?», preguntó Dios, sin poder en- 
contrar a Adán, el único hombre que existía y que 
se había escondido atrás de un árbol del jardín. 

Si Dios no pudo encontrar a un hombre, ¿quién 
puede encontrarse a sí mismo? 


Las únicas palabras valiosas que han salido de la 
boca de un hombre son: «Perdónalos, Señor, no sa- 
ben lo que hacen». 


El «Perdónalos, Señor, no saben lo que hacen», 
retumba, como un eco, a través de los siglos y sobre 
todas las generaciones. Pero nunca hubo un hom- 
bre merecedor de ser perdonado. 


Hipócritas los creyentes porque no aman a dios, 
sino lo usan. 

Hipócritas los curas porque pregonan lo que no 
hacen. 

Hipócrita dios porque dice hacer lo que no hace; 
dice hacer justicia y es injusto; dice hacer el bien y 
el mal arrasa la tierra, dice... 


Tratemos de encontrar un solo momento de pla- 

cer que no tenga que ver con el vicio y el pecado. 
El hombre no es ni quiere ser libre. Si lo fuera, 
de nada le serviría. 

No sabría qué hacer con su libertad. 

Toda la vida de un hombre es una lucha deses- 
perada por huir de la soledad, tan temida, de la or- 
fandad tan temida. 

Todo lo que pretende conseguir es un amo que 
lo esclavice. 

El amo puede llamarse: padre, madre, esposo, 
esposa, hijo, patrón, dios, Papa, etc., etc. 


Porque me sobran zapatos, alguien camina des- 
calzo. Porque me tapo con dos frazadas, alguien tie- 
ne frío. 

Porque me sobra comida, alguien pasa hambre. 


El último refugio es la alegría. 


Entre todos los animales, el hombre es el ma- 
yor y más perfecto asesino. 

No existe ningún otro animal que, como el hom- 
bre, planifique meticulosamente y con tanta cruel- 


dad cómo matar ni que busque formas tan sofisti- 
cadas para acabar con poblaciones enteras. 

El hombre es un asesino tan civilizado que juega 
con el toro antes de matarlo o le llama caza depor- 
tiva a matar un ciervo que vive en un bosque, don- 
de no molesta a nadie. 

El hombre, un asesino civilizadamente impiadoso. 


Hay quienes creen que los culpables siempre son 
los otros. 
Nadie es inocente de lo que pasa en el mundo. 


Los derechos son para los ricos. 
Los deberes, para los pobres. 


Nadie ha ganado tanto dinero con la pobreza y 
el sufrimiento ajeno como la iglesia católica. 


La bondad humana es una mentira. 
La mejor prueba de esa falta de bondad es per- 
mitir que otro hombre muera de hambre. 


Pobre Jesús, que murió pidiéndole ayuda a un 
dios que es sordo. 


Si a algo se acostumbra el hombre es a convivir 
con el mal. El bien le resulta una sorpresa. 


No se puede vivir en estados de vísperas, como 
si mañana todo fuera a mejorar. 

No se puede vivir en estado de esperanza mesiá- 
nica, como si alguien fuera a llegar a solucionar todo 
lo malo. 

No se puede vivir en estado de amnesia, como si 
el pasado se esfumara como humo en el aire. 

No se puede vivir en estado de indiferencia frente 
a la injusticia. 

No se puede vivir la vida con la misma expresión 
con la que la vaca mira pasar el tren. 


La decadencia moral destruye al mundo. 

Se dice que no vale la pena mirar hacia atrás y 
se indica el futuro. 

Este futuro no es señalado como una esperanza, 
sino como una fuga del pasado que se pretende ol- 
vidar. El hombre opta por una evasión de su propia 
personalidad. Vive en estado de neurosis, con el 
futuro hipotecado y la satisfacción prorrogada co- 
mo un crédito que no pudo pagar. 


¿Por qué nace un hombre? ¿Por qué muere? 

No pregunto cómo, sino por qué. 

¿Por qué muere el niño en su cuna o la mucha- 
cha que vendía flores? 

Nadie sabe por qué se nace ni por qué se muere. 

Saberlo significaría haber descifrado el misterio 
de la vida y de la muerte. 

Ante esta ignorancia, cielos, infiernos, karmas, 


reencarnaciones son palabras vacías. 


Cualquier hombre que se cree bueno es un hipó- 
crita consigo mismo. 


El único amor sincero, incondicional y para siem- 
pre es el que siente el perro por su amo. 
Y el perro ni siquiera sabe que lo que siente se 


llama amor. 


Hay un mundo real y un mundo aparente. 

No hablo de nada complicado. 

Hablo de lo cotidiano. De gente. 

De los que simulan ser y tener lo que no son ni 
tienen. 

De los que no son más que apariencia y que lle- 
gan a creer ser lo que aparentan. 


¿El mundo real? 
Es ese: el de las apariencias. 


Se puede vivir como el conejo, siempre asustado. 

O resignado, como la vaca. 

O solitario como el jaguar, que solo socializa por 
sexo. 

O como el perro, todo el tiempo atrás del amo. 

O con el cuerpo lleno de espinas para defender- 
se, como el puercoespín. 

Ostentando, como hace el pavo con su plumaje. 

O agrediendo a quien sea, como el tiburón. 

O cargando el peso de otros, como el caballo. 

O dando vueltas en el mismo sitio, como el pez 
en la pecera. 

Cada uno decide como vive. 

Mejor dicho, cree que decide. 

Nadie hace lo que quiere. 

Apenas lo que puede y le dejan hacer. 


Conocí a demasiados hombres y mujeres como 
para saber que ninguno de ellos valía la pena. 

Sé que solo hombres y mujeres de excepción son 
capaces de llegar hasta el fin en todo: en defender 


lo que creen, en amar profundamente, en ayudar 
al débil, en vivir intensamente. 
El resto, son hipócritas simulando todo eso. 


El hombre está condenado a padecer el mal por- 
que es lo que mejor realiza. 
¿Qué otra cosa hace mejor? 


¿Existió Guillermo Tell? 

Schiller hizo un drama y Rossini una ópera al 
ritmo de la que galopaba el Llanero Solitario. 

Antes de Guillermo, vivió Ahmed, que tuvo que 
atravesar la prueba de tirar una flecha sobre una 
manzana ubicada en la cabeza de un niño. 

Es una de las historias de Las mil y una noches. 

Ahmed no hace el disparo, Guillermo Tell, sí. 

Ahmed no arriesga la vida del niño; el otro acier- 
ta a la manzana y le cantan loas. 

Ahmed está dispuesto a perder la gloria por no 
arriesgar la vida de un desconocido. 

Tell busca la gloria a costa de la vida de su pro- 
pio hijo. 

¿Existieron Ahmed y Tell o son nombres supues- 
tos? ¿Tuvieron que enfrentar la prueba de la man- 


zana o es solo un recurso literario para hacer más 
ameno el relato? 

Entre el canalla y el héroe, la distancia es cómo 
se cuenta la historia. 

Un vago como Aladino, que conduce a su padre 
a la desesperación y la muerte por la vileza de sus 
acciones, con una lámpara se convierte en el héroe 
de cuentos infantiles. 

Si Sherezade no le hubiera puesto una lámpara 
maravillosa en las manos, Aladino no sería más que 
cualquiera de los vaguitos sinvergúenzas que andan 
por ahí y que, para su desgracia, carecen de lámpa- 
ras que contengan genios o de Sherezades que las 
inventen. 


Conocí a un hombre que se sentía tan solo que 
solía preguntar la hora por teléfono para escuchar 
una voz. 

Conocí a otro que tenía tanto miedo que no podía 
gritar ni correr ni moverse siquiera. 

Conocí a un tercero que lloraba estando solo y 
reía estando en compañía. 

Y conocí a alguien que se burló de ellos al ente- 
rarse de lo que sentían. 


Estar en soledad es limpiarse de la maldad ajena 
e impedir que pueda ejecutarse la propia maldad. 
Es un mundo de moralistas malvados 


Las religiones hablan del pecado. 

Hablan de pecados creados por pecadores. 

El hombre no puede salir del pecado. Es su esen- 
cia. Si no fuera pecador, no sería hombre. 


Hay hombres, mujeres y niños que se mueren de 
hambre cada día. 

Mientras tanto, otros hombres y otras mujeres y 
otros niños se encorvan de hombros. Todo lo que les 
importa es tener sus barrigas llenas. 

Serán mejor alimento para los gusanos. 


Dicen: «No hay una verdad, sino muchas; cada 
uno tiene su verdad». 

Omnipotencia de idiotas. Nadie tiene su verdad. 

La verdad es coincidir pensamiento y realidad. 

Es tan simple que nunca ningún estúpido podrá 
entenderlo. 


A veces, me parece estar en medio de un carna- 
val de tanta gente con máscara y disfraz. 


Las máscaras y disfraces son más sutiles que esos 
que se ven en los verdaderos carnavales. 

Estas máscaras y disfraces sirven para cubrir lo 
que se es y hacer creer lo que no se es. 

Tahúres de la vida que sobreviven con la trampa. 
Badulaques usurpadores de un sitio en la existen- 
cia. Tan horrendo es lo que tienen en sus almas que 
no pueden mostrarse tal cual son. 


Quizás sea mejor que lleven máscaras. 


Hay tanta injusticia, tanta impunidad, tanta mal- 
dad. Tantos que sufren de pobreza o enfermedad. 

Y ante todo esto hay tanta superficialidad, tanta 
hipocresía, tanto egoísmo y desinterés que podría 
preguntar: ¿cómo llegamos a esto? 

Es posible que siempre haya sido así. 

Y siempre sea así. 

Y no haya respuesta ni solución. 

Tal vez, hace mucho que yo sepa esto. 

A pesar de todo, no me doy por vencido. Aunque 
sé que estoy derrotado. 


Hay muchos que más que defender sus creencias 
parecen estar defendiendo sus hipocresías. 


Sexo y dinero. Todos giran alrededor de ellos 


El único animal que tiene problemas sexuales es 
el hombre. 


Dos cosas incurables: la maldad y la estupidez. 


Hay amores que parecen ser amores, pero no son 
amores. 

Hay gente que parece buena, pero no es buena. 

Hay amigos que parecen ser amigos, pero no son 
amigos. 

Hay verdades que parecen verdades, pero no son 
verdades. 

Hay más de lo que parece que de lo que es. 


Supe de un hombre que tuvo dos muertes. 

Su primera muerte ocurrió cuando se murieron 
sus sueños y se quedó completamente vacío, como 
si una mano le hubiera arrancado el alma. 

Trató de aferrarse a alguna cosa. 

No encontró ninguna. 

Entendió que cualquier movimiento sería inútil y 
decidió esperar. 


No sabía a qué hora ni de qué forma sucedería, 
pero iba rumbo a su segunda muerte, la conocida. 


Una noche vi a un hombre muy viejo durmiendo 
sobre un umbral. Se había cubierto con papeles de 
diarios. Hacía mucho frío. 

Otro hombre pasó a su lado. 

Ni siquiera torció la cabeza para ver al viejo, co- 
mo si fuera un zapato roto tirado a la calle. 

Ese hombre que pasó indiferente, ¿eras vos? 


Decidido a suicidarse, se tiró de un piso veinte. 

Mientras caía, vio, a través de una ventana, a la 
mujer de sus sueños. 

Antes de partirse la cabeza contra el piso, tuvo 
tiempo de acordarse del consejo de su abuela: 

«¡Que te deguellen, pero no te rindas!». 

Un buen consejo para soldados. 

Y poco útil para los que tienen el alma desolada y 
ya no hay nada para ellos en este mundo. 


Los individuos se nutren de lo insustancial. 
Amoldan sus metas a los códigos establecidos. 
Estos códigos deciden sus opciones. 


De ese modo, quedan cerradas las perspectivas 
de independencia personal. 

Se puede ser cualquier cosa, menos lo propuesto 
por los ideales. 

La libertad individual ha sido resuelta por otros. 

La apatía frente a la lucha por lograr esa libertad 
implica la pérdida de toda dignidad. 

¿Todavía habrá alguien que sepa lo que significa 
la palabra dignidad? 


El tiempo juega con nosotros. 
Siempre gana. 
Y no da revancha. 


Somos nuestros actos. 

Nada es tan constante como el egoísmo. 

No hay buenos y malos padres; buenos y malos 
hijos; buenos y malos hermanos, etc. etc. 

Hay hombres buenos y malos haciendo de pa- 


dres, hijos, hermanos, etc. etc. 


La vida de los hombres prueba la autenticidad 
de lo falso. 


Nada puede lastimar tanto como descubrir que 
aquellos que amamos nunca nos amaron. 


La creación del hombre fue obra de un demente 


borracho con dolor de muelas. 


Suponiendo la existencia de Dios, ¿cómo fue tan 
estúpido de dar al hombre el libre albedrío? 

De este modo, hizo con la humanidad lo mismo 
que hubiese hecho de arrojar un bebé a un río lleno 
de cocodrilos. 


La única libertad posible es pensar por uno mis- 
mo. Y eso es para muy pocos. El resto son esclavos 
hablando de la libertad. 


Están los que solo repiten lo que les enseñan y 
están los que tienen ideas propias y las defienden, 
aunque puedan burlarse de ellos. 

Era el caso de Paulino, nacido en Bilbao, que me 
decía que la Tierra no era redonda, sino un círculo 
plano sostenido por un mar de gas. 

Y el de don José, el astrólogo rumano, que ase- 
guraba: «Solo es cierto lo que se ve. ¿Cómo alguien 


cómo usted, Juan, puede creer en el átomo? ¿Dónde 
vio uno?». 


Los hombres ricos son muy queridos. 
Lo que más quiere la gente es el dinero. 


En este mundo lo que produce mayor tranquili- 
dad espiritual es el dinero. 


Si hay un ser bueno en este mundo, ese es la vaca. 
Soporta el frío, duerme bajo la lluvia. 

Es tan sensible que siente una mosca sobre la piel 
y la asustan las sombras. 

Viaja aterrada en camiones que la llevan al ma- 
tadero. No se resiste ni se queja en el momento de 
ser cruelmente sacrificada. 

Como se sabe, es una de las comidas favoritas de 
los hombres. 


El antiguo diálogo ha sido sustituido por los men- 
sajes de texto y voz. 

Las antiguas relaciones sexuales van camino a ser 
sustituidas por el sexo virtual. 

En el pasado, existía el alma. 

Fue reemplazada por el teléfono celular. 


Las vidas reales dejan de existir cediendo el sitio 
a las vidas virtuales. 

Es el momento propicio para ser sustituidos por 
los humanoides de 1.A. 

Ellos harán del planeta Tierra un sitio mucho me- 
jor que el inmundo basurero en que lo convirtió la 
especie humana. 


La hipocresía en este mundo tiene una escala as- 
cendente: el hombre común, el cura, el obispo, el 
arzobispo, el cardenal y, en la cima, el Papa. 


En el momento en que somos gestados recibimos 
un billete de lotería. 

Según el número que le toque a cada uno estarán 
los que nunca nacerán, los que vivan pocos años, 
los que duren cuarenta o cincuenta años, los que 
lleguen a viejos. 

Estos últimos pueden parecer los ganadores de 
la lotería. Pero el billete les costará caro y lo irán 
pagando en cuotas y casi sin darse cuenta. 

El precio será perder los dientes, llenarse de vári- 
ces, de manchas oscuras en las manos, orinarse en- 
cima, cagarse, ser internados en geriátricos y nunca 
ser visitados por sus hijos. 


La piel se ajará como un papel estrujado, al leer 
sin anteojos verán filas de hormigas en vez de letras, 
dejarán de comer lo que les gusta porque tendrán el 
estómago y los intestinos destruidos. 

Toda su familia deseará que se mueran para sa- 
carlos de encima o para cobrar la herencia. 

Perderán amigos, parientes, casas en las que vi- 
vieron, lugares a los que fueron, y, día tras día, mien- 
tras sus cuerpos se destruyen de modo inexorable, 
se sentirán ajenos al mundo que los rodea y su des- 
tino será ser incinerados o servir de plato principal a 
los gusanos adentro de una tumba a la que, con el 
tiempo, nadie visitará. 


Mujeres engañando a hombres; hombres enga- 
ñando a mujeres. 

Hombres engañando a hombres; mujeres a mu- 
jeres. Engaños. Algo tan normal como el frío en el 
invierno o el calor en el verano. 

Nada que no pueda verse torciendo la cabeza pa- 
ra uno u otro lado. Nada que me resulte inusual. 


Solo un idiota puede decir que cada uno constru- 
ye su destino. 


Si al destino se le ocurre, antes de un chasquido 
de dedos, estás muerto. 

Cualquier hombre es como esos boxeadores que 
llegan a ser campeones del mundo y terminan dur- 
miendo borrachos en un umbral. 

Si se le ocurre, el destino te lleva a la cima y, si 
cambia de opinión, te tira a una cloaca para que seas 
arrastrado con el orín y el estiércol. 


La vida hace lo que quiere con vos. 

A veces, te acaricia. 

Otras, te da unas trompadas. 

Nunca vas por el camino que elegiste. 

Vas por el camino que la vida te eligió. 

Es posible que se muestre amable gran parte del 
camino y te sientas cómodo y bien. 

Hasta puede darte algunas caricias. Pero, no te 
confíes porque, siempre, inexorablemente, al final 
del camino, te pega una patada en el culo. 

Y te saca afuera. 


Si reencarnamos en un pollo, el hombre nos co- 
me. Si reencarnamos en un atún, el hombre nos 
pesca. Si reencarnamos en un tigre, el hombre nos 
caza. Si reencarnamos en un abedul, el hombre nos 


tala. Si reencarnamos en una rosa, el hombre nos 
corta. Si reencarnamos en un hombre, volvemos a 
hacer todas esas cosas. 


El mayor de los milagros sería que el hombre bus- 
cara a dios todos los días. 

¿Este sería el milagro? No. 

El milagro sería que lo encontrara. 


«No arrojes perlas a los cerdos», dijo el hombre 
Jesús. 

Aunque lo dijo por un motivo distinto y a causa 
de un hecho real en su tiempo, suelo interpretarlo 
como: «No desperdicies tu amor dándoselo a los que 
tienen almas que huelen a caca». 


Resulta más sencillo contar los granos de arena 
en una playa que contar a los estúpidos y soberbios 
que pueblan el mundo. 


Todos los hombres son iguales ante la ley. 
Excepto los ricos. 


Para tener una buena vida, hay que hacer bien 
cinco cosas: respirar, comer, orinar, defecar, dormir. 


Son las más elementales, las más básicas. 

Justamente por eso, el resto de las cosas depen- 
den de estas cinco. 

Puedo esperar que lo pienses. 


Mejor, no te espero. No tengo ganas de esperar. 


¿Todas tu preocupaciones son ir al gimnasio, to- 
mar pastillas para tu impotencia, mirar videos por- 
no para tratar de excitarte o usar la tarjeta de crédi- 
to para pagar las cuotas de tu auto y las vacaciones? 

Si es así, sos uno más entre los estúpidos de es- 
te mundo. 


La agresividad crece. 

La falta de tolerancia crece. 

La falta de solidaridad crece. 

La aceptación de la inmoralidad crece. 

La sensación de estar entre gente digna y bonda- 
dosa, disminuye. 


Conocí a un hombre que decía ser libre como los 
pájaros. Se subió al piso veinte de un edificio y se 
tiró. Agitó los brazos. Hizo un intento por volar. 

No pudo y los pedazos de cerebro quedaron es- 
parcidos en el pavimento. 


Me pregunté si, mientras caía, tuvo tiempo de 
darse cuenta de no ser un pájaro, sino un hombre 
y no haber sido nunca libre. 


El sentido del arte es expresar lo mejor y lo peor 
del ser humano. 

Es posible pintar un pájaro suspendido en el es- 
pacio pero nunca pintar el vuelo de un pájaro. 

Podrás ver un gato pintado en el lienzo, pero to- 
carás el lienzo no un gato. 


El arte es un mensaje en una botella arrojada al 
mar. 


El arte siempre habla de nosotros. 


¿Imaginaste alguna vez la clase de vida que estás 


viviendo? 


Depende como se la considere: a la vida se la pue- 


de vivir como un drama o una comedia. 


Vas viviendo y algo vas perdiendo. 
Por eso, no hay ganadores, solo perdedores. 


En el último segundo de vida, la derrota es com- 
pleta. Y no hay revancha. 


El filósofo Descartes aseguraba que los perros no 
sentían dolor cuando les arrancaba una pata. Al no 
tener alma, no sufrían. 

Cartesianos son los que tiran una langosta viva en 
una olla de agua hirviendo para servirla como plato 
principal. 

Afirman que a la langosta no le duele. 

Quiero decir: se sea un filósofo, un cocinero o un 
comensal, de igual modo se puede ser una bestia 
ignorante. 


Me resulta tan sorprendente encontrar una per- 
sona buena que menos me sorprendería frotar una 
taza y que apareciera un genio. 


Las águilas, las orcas, los loros, los pingúinos y 
los cuervos tienen algo en común: toda la vida la 
pasan con una sola pareja y no conocen la infideli- 
dad. O sea, saben amar más y mejor que los seres 
humanos. 

Como es sabido, la especie humana vive cam- 
biando de pareja como de calzones y la fidelidad es 


más difícil de encontrar que un elefante haciendo 
caca sentado en un inodoro. 


El amor con fecha de vencimiento no es amor 


El amor es estar dispuesto a sufrir para que el 
otro no sufra. 


En el trabajo gana el hombre su dignidad. 
Si no sabés qué es la dignidad, la definición está 
en el diccionario. 


Todo lo que puede pretender un hombre es vivir 
con dignidad y morir con dignidad. 

La mitad de esta cuestión la conseguí. Me falta 
la otra. Voy a hacer todo lo que esté a mi alcance 
para lograrlo. 


¿Estás buscando el amor, ese que te cuentan en 
las películas y las novelas rosas? 

¿Qué te parece si vas en busca de las monedas 
de oro que están al fin del arco iris? 

Es probable que antes encuentres el cofre que 
el amor. 


Dicen que los amigos verdaderos se cuentan con 
los dedos de una mano. 
El que lo dijo era un manco optimista. 


La juventud es un tipo meando contra un árbol. 
La vejez, un tipo meándose en los pantalones. 


No desperdicié un solo minuto de mi vida. 
Por esa razón me divertí tanto y sufrí tanto. 
Hubo un tiempo en que buscaba lo imposible. 
Al pasar los años, sigo buscando lo imposible. 
Sé que nunca lo voy a encontrar. 


Todo lo que me queda es soñar. 


Creo que hubo una chica que me amó. 
Pienso en ella. Recordarla me alegra. 
En realidad, no estoy seguro de que me amó. 


El problema no es que no me entiendas. 
El problema es que no te entiendas. 


Estoy rodeado de 

farsantes, ladinos, timadores, mentirosos, 
hipócritas, charlatanes, sinvergúenzas, 
descarados, viles, tunantes, fuleros, zainos, 


falsos, idiotas, peleles, corruptos, 

abombados, bribones, alcahuetes, trols, 

timadores, delincuentes, bonchas, 

atorrantes, mal paridos, imbéciles, canallas, 

necios, zoquetes, incultos, 

burros, botonazos, cameleros, rufianes, asnos, 

chupamedias, estafadores, fruncidos, forajidos, 

mezquinos, abyectos, groseros, muleros, 

facinerosos, macaneadores, batidores, 

tunantes, lame-culos, piyados, cajetillas, 

sotretas, chantas, malandras, haters 

que me dan en los quimbos y no consigo bancar- 
los más de unos minutos 

y no puedo sino sentir rabia sabiendo que no hay 
con qué darles porque se reproducen en progresión 
geométrica y, más temprano que tarde, llegarán a 
ocupar el mundo entero porque, igual que las cu- 
carachas, se aplasta a uno y aparecen diez. 

En fin, peor sería andar en bicicleta en el desier- 
to de Sahara. 


Dijo el discípulo: 
—Maestro, dicen que la auténtica libertad es ser 
uno mismo. 


Respondió el sabio Hon-Tzé: 


—¿Y qué es ser uno mismo? 


El sabio Chin se sintió feliz cuando la lluvia alejó 
las moscas y él pudo comer tranquilo su plato de 
arroz. 

Una extraordinaria forma de percibir la felicidad. 

El sabio Chin enunció treinta y cuatro momen- 
tos en los que fue feliz. 

¿Cuántos momentos de felicidad tuviste en tu 
vida? 

¿Qué te falta para ser feliz? 

¿Qué las moscas se alejen? ¿O el plato de arroz? 


El sabio Hon-Tzé dijo que para saber lo que es la 
vida hay que mirar una flor desde su nacimiento has- 
ta su muerte. Y no apartar la vista de ella. 

El científico británico Sturgeon Hawkins, basándo- 
se en el pensamiento de Hon-Tsé, colocó un brote 
en el interior de una campana de vidrio. 

Ayudado por la tecnología logró acelerar el naci- 
miento, desarrollo y muerte de una flor. Filmó todo. 

Su libro, Mutaciones y efectos secundarios de las 
flores se convirtió en un aporte esencial para la in- 
dagación botánica. 


Eso sí, Hawkins no aprendió nada de la vida mi- 
rando la flor desde su nacimiento hasta su muerte. 

En esto hay tres certezas: Hawkins era un burro 
y Hon- Tsé, un charlatán. Y los dos, unos estúpidos. 

Hay que ser muy estúpido para creer que la vida 
se aprende mirando una flor. 


Cuando el sabio Chin era joven recibía las ense- 
ñanzas de Lao-Tung. 

Junto a otros discípulos tuvo que cumplir la prue- 
ba conocida como «Plato de Cerezas». 

Lao-Tung les habló: 

—Desde el amanecer hasta la caída del sol han 
contemplado el plato de cerezas, ¿en qué han me- 
ditado durante ese tiempo?. 

Respondió un discípulo: 

—He contado la primera cereza, luego otra y, 
una a una, hasta la última. Pensé que igual resulta- 
do hubiera alcanzado si hubiese contado al revés, 
desde la última hasta la primera porque ¿cuál es el 
principio y cuál es el final? 

Lao-Tung asintió con la cabeza. 

El segundo discípulo dijo: 

—He visto a las cerezas, una junto a las otras y 
cada una ignorante de la presencia de la otra. No 


hablaban entre ellas, no trabajaban unidas. Pensé 
en el egoísmo de ellas, en su ignorancia del prójimo. 
Sin embargo, todas habían sido parte de la misma 
planta, entonces, unidas en las ramas, eran algo de 
importancia; separadas las unas de las otras, eran 
insignificantes cosas. 

Lao-Tung asintió con la cabeza. 

Otro discípulo dijo: 

—Unas cerezas estaban puestas arriba y otras, 
abajo. ¿Cuáles eran las más importantes? ¿Las que 
se destacaban estando arriba o las que las sostenían 
estando abajo? 

Lao-Tung asintió con la cabeza. 

Esperó la respuesta de su discípulo Chin, pero 
este movía la boca sin abrirla. 

Lao-Tung le invitó a hablar. 

Chin dijo: 

—Yo me comí las cerezas y aún tengo un carozo 
en mi boca. 

Lao-Tung sonrió y, poniéndose una cereza en su 
propia boca, dijo: 

—Eso es sabiduría. 

¿Entendiste lo que quiso decir el chino? 

No creo, es demasiado sutil para tu cerebro des- 
truido por los juegos de la play. 


A la edad de ochenta y tres años, el sabio Hon-Li 
quedó ciego. 

Su último libro, Los siete senderos de las nubes 
fue dictado a su discípulo Tung-Chu, el mismo que 
viajaría a la India y fundaría la secta basada en las 
creencias sostenidas por su maestro. 

En esa obra, Hon-Li dice: «Para alcanzar la sabi- 
duría debes hacer tres cosas. La primera: pon siete 
garbanzos en tu boca antes de hablar de lo que des- 
conozcas. La segunda: por siete garbanzos en tu ma- 
no cuando debas tomar alguna cosa que desconoz- 
cas. La tercera: pon siete garbanzos en tu calzado 
cuando debas ir a un sitio que desconozcas». 

Tun-Chu interpretó estas enseñanzas de este mo- 
do: «Si te mantienes quieto, no habrá sufrimiento». 

En la secta que fundó, se estableció el principio 
de permanecer en estado de quietud extrema para 
evitar las contrariedades. 

Al suceder la guerra en la región de Ragpurla, los 
Noventa principales de la secta y el propio Tun-Chu 
se encontraban en peregrinación hacia el Tíbet. 

En el camino, se toparon con los ejércitos de Ana- 
ganda y los del príncipe Saddhir, que se encontra- 
ban en pleno combate. 


Los Noventa optaron por permanecer quietos, de 
pie, en medio del campo de batalla 

Los Noventa, incluido el sabio Tun-Chu, fueron 
muertos por uno y otro ejército. 

El victorioso príncipe Saddhir, enterado de la ma- 
sacre de los Noventa Inocentes quiso saber de las 
enseñanzas de Tun-Chu. 

Cuando las hubo aprendido, dijo: 

—No me sirven. No se puede construir imperios 
con ellas. 

Estas noticias llegaron, mucho después, a la China 
y el famoso sabio Lao-Fu-Huang, autor de El delica- 
do equilibrio de la flor del cerezo y el viento del este 
que lleva mariposas, dijo: 

«Los consejos resultan verdaderos si son útiles. 
La mayor verdad no es cuántos garbanzos pongas 
en tu boca, tus pies o tus manos. Tampoco importa 
si te mueves o te quedas quieto, sino que hagas lo 
que debes hacer cuando llega el momento de hacer 
lo que debes hacer. En este caso, los Noventa tenían 


que correr lo más rápido que pudieran». 


Li-Dian-Tsé, en el siglo 11 de la era cristiana, pre- 
guntó: «¿Qué hizo que un lobo se convirtiera en un 
Chongaing?». 


En épocas de Li-Dian-Tsé, los Chongqing existían 
desde épocas que se perdían en la historia. Por el 
motivo que fuera, los Chongqing dejaron de ser lo- 
bos y se convirtieron en perros. 

Y sobre esto dijo Li-Dian-Tsé: «No importa cómo 
un lobo se transformó en un Chongqing. Eso nunca 
lo sabremos con certeza. Lo que sí sabemos sin du- 
da alguna es que un Chongqing ya nada tiene que 


ver con un lobo». 


—Maestro, anoche llegó al pueblo un mago. Me- 
tió a una mujer en una caja y la cortó en dos mita- 
des. Luego, volvió a unirla. ¿Es posible lo que vi? 

Xen Dao respondió: 

—Viste lo que el mago quiso que vieras. La mujer 
nunca fue dividida en dos partes. Si sigues viendo 
solo las apariencias que muestran tus sentidos nun- 
ca dejarás de ser el asno que eres. 

—¿Qué debo hacer para dejar de serlo? 

—Saber, no creer. ¿Crees en lo que digo? 

—SÍí, maestro. Creo ciegamente en tus palabras. 

El maestro Xen Dao resopló y dijo: 

—Nunca dejaras de ser un asno. 


Siguiendo y terminando con los chinos. 


Fueron los primeros en contar cuentos. 

En las tabernas había un narrador y, en la histo- 
ria que contaba, el Mal siempre era un dragón que 
echaba fuego por la boca y el Bien, un caballero ves- 
tido de blanco, montado en un caballo blanco, que 
lo vencía. 

El narrador empezaba contando algo verdadero 
y, de pronto, aparecía lo irreal y fantasioso. 

De ahí que se diga: «son cuentos chinos» cuan- 
do se trata de una historia falsa. 

O sea que los chinos fueron los primeros grandes 
mentirosos de la historia. 

Por eso se los cree sabios. Por saber mentir me- 
jor que nadie. 

Para hacer creer que algún escrito contiene sabi- 
duría nada mejor que acreditarlo a un chino. 

¿Te parece una buena idea? 


El respetable filósofo griego Zenón de Elea creó 
una paradoja que ha maravillado a generaciones de 
filósofos, siempre tan bien dispuestos a pensar en 
lo que no sirve para nada. 

La paradoja es muy conocida y se trata de Aqui- 
les, el corredor más veloz de Grecia, y una tortuga. 


Para sintetizar: la tortuga tiene una ventaja de, 
digamos, veinte metros. 

¿Por qué Aquiles no la puede alcanzar? 

Muy simple. ¿Cómo no se te ocurrió? 

Porque cuando Aquiles corre veinte metros, la 
tortuga ya no está ahí. Está a un metro. 

Y cuando Aquiles corre un metro, la tortuga está 
a diez centímetros. 

Cuando Aquiles corre diez centímetro, la tortuga 
está a un centímetro más allá. 

O sea: así se sigue hasta el infinito. 

Con esta maravillosa paradoja, Zenón demues- 
tra que el movimiento no existe. 

Los filósofos la analizan desde el siglo 5 hasta la 
actualidad. 

El problema de los filósofos es que no se dieron 
cuenta de que Zenón, hombre político, no habla de 
la inmovilidad en el espacio, sino de la inmovilidad 
de las clases sociales. 

Aquiles nunca alcanza a la tortuga como el po- 
bre nunca alcanzará al rico o el esclavo al amo. 

Como Zenón vive en una sociedad esclavista, en 
la que el poder es controlado por una minoría parási- 
ta, realiza sus paradojas para demostrar que es im- 


posible que ese tipo de sociedad sufra la menor 
alteración. 

Se equivocaba. 

No hay esclavos en Turquía, donde quedaba Elea, 
la ciudad de Zenón, que fue borrada del mapa. 

Del esclavismo de la época de Zenón no quedó 
nada. Y llegará el día en que el pobre alcance al rico. 

La vida no se conoce con una paradoja. 

El filósofo Zenón, decidido a derrocar al tirano de 
la ciudad, quizás Sicilia o Elea, formó parte de una 
conjura. 

Descubierto y detenido, fue torturado para que 
revelara el nombre de los conjurados. Interrogado 
sobre quiénes eran los enemigos del Estado, respon- 
dió dando los nombres de los amigos del tirano. 

El último nombre que dio fue el del tirano. 

Luego, se amputó la lengua escupiéndola a la ca- 
ra del tirano, en señal de que no iba a hablar más. 

Lo molieron en un mortero. 

Al día siguiente, el tirano fue derrocado por el 
pueblo que se sublevó después de conocer el acto 
de Zenón. 

Esta historia es muy superior a cien millones de 
tortugas corriendo carreras inútiles. 


Hipatia fue una gran filósofa, matemática, astró- 
noma, maestra y figura principal de la Escuela neo- 
platónica de Alejandría, en el siglo V. 

Escribió libros, inventó instrumentos de medición 
y mejoró los astrolabios. 

Tuvo una enorme cantidad de discípulos, muchos 
de ellos convertidos en personas importantes. 

El patriarca Cirilo, un furioso luchador contra los 
paganos y los judíos, se sintió molesto ante la ca- 
pacidad y la influencia de Hipatia, que se oponía al 
poder religioso. 

Mandó a un grupo de fanáticos a asesinarla. 

Hipatia, que podía tener unos cuarenta y cinco 
años o sesenta, fue bajada de su carruaje, arrastrada 
por las calles y llevada a la catedral de Alejandría. 

La insultaron, la desnudaron, la violaron, le tira- 
ron piedras hasta matarla. 

Después, la descuartizaron. Juntaron los pedazos 
y los pasearon por toda la ciudad en señal de triun- 
fo. Al final, quemaron sus restos. 

En el siglo 8, el obispo copto Juan de Nikiú, uno 
de esos fanáticos defensores de Cristo, escribió en 
sus Crónicas que Hipatia era una bruja y había es- 
tado muy bien asesinarla. 


Juan de Nikiú quiso decir: ¿Cómo vamos a dejar 
que viva una mujer inteligente, sabia, influyente y 
opuesta a la Iglesia y la religión? 

La iglesia cristiana de Alejandría no hizo nada que 
no haya hecho la iglesia cristiana de Roma. 

O sea, otro asunto de sacerdotes defendiendo la 
supuesta (por ellos) sagrada palabra de dios. 

Sacerdotes. Tipos que hacen estas cosas, en to- 
dos los tiempos, y siempre tienen millones de fieles 
que están de acuerdo. 


Dicen los Evangelios que Judas, por haber trai- 
cionado a Cristo, se ahorcó. 

En Hechos está escrito que Judas murió al caer en 
un pozo de su campo, mucho años después de morir 
Cristo. 

Los teólogos explican la contradicción: Judas, al 
comprender la vileza de su acción, arrepentido, se 
suicidó colgándose de un árbol. Pero el árbol estaba 
junto a un precipicio. La rama se rompió y Judas se 
cayó al fondo del abismo, rompiéndose la cabeza. 

Hay una variante: el árbol era muy alto. La rama 
se quebró y Judas cayó desde una gran altura (co- 
mo si cayera de un sexto piso) justo en un pozo que 
había abajo y se partió el cráneo. 


Los teólogos nada dicen sobre si usó una escale- 
ra como la de los bomberos o si trepó hasta la rama 
como un mono. 

Los teólogos dicen toda clase de estupideces. 

Los tipos saben que las estupideces siempre son 
creídas por los estúpidos, que lo son porque creen 
en estupideces. 


Simón era un pastor sirio del siglo 5 que, a los 
quince años, entró a un monasterio. 

Aprendió de memoria unos ciento cincuenta sal- 
mos de la Biblia y los repetía veintiuna veces por día. 

Como no conseguía aplacar los embates del de- 
monio (que le hacía tener pensamientos malsanos 
sobre mujeres y hombres haciéndole tener visiones 
en las cuales los veía desnudos y toqueteándose), 
decidió probar con algo más potente que recitar los 
salmos sagrados. 

Meditando, se le ocurrió inventar el cilicio. Su 
invención (que tantos servicios aportó a la salud de 
la población católica) consistía en una túnica hecha 
con pelos de cabra de Cilicia o, si no se podían con- 
seguir las cabras, de arpillera. 

La camisa resultaba muy molesta por ser dema- 
siado áspera y era un modo de mantener la humil- 


dad, la sencillez y, sobre todo, de estar atento a las 
tentaciones. El cilicio, junto a unos latigazos noc- 
turnos pegados por propia mano en la celda, logró 
mejorar el alma de Simón. 

Como es conocido por todo el que se que precie 
de ser un buen católico, para la superación espiri- 
tual nada hay mejor que una buena autoflagelación 
diaria en la soledad del claustro. 

Simón, gran católico, al no poder contener sus 
pensamientos pecaminosos sobre hombres y mu- 
jeres desnudos, decidió mudarse a una cueva para 
aislarse. 

Como era época de milagros, la gente empezó a 
visitarlo porque otros monjes corrieron la voz di- 
ciendo que Simón los hacía, ya que esto daba pres- 
tigio al convento. 

En la aplicación y severidad de las medidas para 
combatir las tentaciones encontramos la diferencia 
entre un católico mediocre y un católico superior. 

Para Simón, miembro de la estirpe de los católicos 
superiores, sus acciones purificadoras no fueron su- 
ficientes. El esfuerzo del demonio por entrar en su 
cuerpo continuaba y debía ser combatido por me- 
didas más drásticas. 


Consideró que las visitas interrumpían sus me- 
ditaciones así que se fue de la cueva y tuvo una idea 
muy original: se metió en una cisterna seca y la tomó 
como su residencia. 

No parecía incomodarlo el olor de sus orines y de 
sus cacas. Mucha gente pasaba por donde estaba la 
cisterna y no le permitían hacer la penitencia como 
es debido. 

Por lo tanto, mostrándose muy alterado por la 
intromisión de los demás, empleó su imaginación 
para superar su aislamiento: se subió a una columna 
de tres metros de alto. 

La gente se interesó por esta novedad y forma- 
ba largas filas para verlo, que si hubieran cobrado 
entrada habrían hecho records de taquilla. 

Como Simón estaba decidido a hacer bien su pe- 
nitencia y luchar con toda energía contra el pecado, 
abandonó esta columna y se subió a otra de siete 
metros de altura. 

Al poco tiempo, le pareció medio baja y se ins- 
taló en una de diecisiete metros de altura. 

Del convento lo echaron y no hubo muchas pro- 
cesiones frente a la columna porque estaba dema- 
siado alto como para que pudiera escuchar los pe- 
didos para que hiciera algún milagro. 


Además, nadie se ponía demasiado cerca porque 
podía orinarlos o cagarlos encima. 

Se supone que le alcanzarían la comida en una 
canasta atada con una soga o que viviría cazando 
pájaros. 

Como sea, el buen Simón pasó treinta y siete años 
arriba de la columna hasta que se murió. 

Se dieron cuenta de que estaba muerto al ver a 
unos buitres picoteando arriba de la columna. 

Su manera de hacer penitencia fue imitada por 
otros monjes, deseosos de combatir al demonio y se 
convirtió en moda. 

Por supuesto que a Simón lo hicieron santo, co- 
mo a los otros estilitas, que así se les llamó por las 
columnas de granito en las que vivían. 

Y de este modo, puede ser que al cielo llegara un 
grupo de santos muy originales en su forma de al- 
canzar la santidad o un grupo de locos, según se lo 


quiera ver. 


El suicida es valiente o cobarde, según se mire. 

La forma elegida para suicidarse señala el carác- 
ter del suicida. 

El tomar pastillas es de los de carácter débil y de- 
pendiente, de gente preocupada por la apariencia 


exterior: no la afecta y hasta es posible arreglarse, 
maquillarse, y siempre existe la posibilidad de sal- 
varse mediante un oportuno lavaje de estómago. 

Este tipo de suicidas da la impresión de morirse 
por no ser encontrados a tiempo, y, más que suici- 
das, parecen castigadores de otro, como si dijeran: 
«Mirá que me mato por tu culpa, así que salvame 
antes que me muera y, después, te remuerda la 
conciencia y pedime perdón el resto de tu vida por 
haberme hecho sufrir». 

Es cierto que al tomar pastillas hay muchas chan- 
ces de salvarse, a menos que se sea una buena sui- 
cida y no se ponga a despedirse por teléfono. 

La tipa no tiene un revólver a mano ni quiere sal- 
tar por la ventana y correr el riesgo de aplastar a una 
vieja que pasa para el supermercado. 

Llora un poco porque está deprimida y justo se 
acordó de cuando era chica y no podía imaginar la 
vida que le esperaba. 

Se traga cien pastillas somníferas, deja alguna 
carta y no asusta demasiado cuando lo encuentran 
como si estuviera dormida. 

En este caso, se puede considerar un suicidio de 
gente que merece ser respetada. 


El que se tira a un río se arriesga a que su muerte 
se confunda con un accidente. Es un suicidio propi- 
cio para mujeres con inclinaciones intelectuales. 

Allí va ella, caminando hacia el agua, la cabeza 
alta, el cabello suelto caído sobre los hombros, el 
vestido amplio, quizás con piedras en los bolsillos, 
como Virginia Woolf, abriéndose camino hacia el Pur- 
gatorio que imagina esperándola. 

A esta clase de suicidas no le importa la aparien- 
cia con la que la encuentren: gorda como una vaca 
por el agua que la inflamó; la piel amoratada, mas- 
ticada por los peces que le dejan la cara con aguje- 
ros como de viruela. 

Y es intelectual porque parece propicio para es- 
critoras como Virginia Woolf, que fue modesta y se 
tiró a un río, o poetas como Alfonsina Storni, que le 
dio un toque romántico arrojándose al mar. 

Virginia fue al río que tenía cerca y se zambulló 
con los bolsillos llenos de piedras. 

Storni viajó desde Buenos Aires, donde tenía un 
río al lado, y se fue a Mar del Plata para arrojarse 
desde una escollera a las olas del mar. 

Muy espectacular lo de Alfonsina. Muy sobrio lo 
de Virginia. Como dije: el tipo de suicidio elegido, 
señala el carácter del suicida. 


El que se tira desde una buena altura realiza un 
suicidio histriónico. Es como si esperara a los fotó- 
grafos. Se queda ahí arriba, quieto en la cornisa, 
como un trapecista aguardando el redoble de los 
tambores. Hasta pareciera que acaban tirándose 
para no defraudar a los espectadores. 

Rezar y suicidarse son actos íntimos. 

El que vuela por el aire sin red que le espere, des- 
pués que ha permitido que se junte público, es co- 
mo un pobre tipo desesperado por un poco de fama, 
como si pensara: «Por un minuto en la televisión doy 
la vida». 

Es un suicida vacilante porque suele quedarse a 
la espera de que alguien llegue y lo convenza con- 
vidándole un cigarrillo. 

El cortarse las venas es el más desesperado de 
todos. Nadie se tajea si es que ya no da más. 

El que sabe tajearse, se mete en una bañadera, 
abre el agua y se queda ahí, sin esperar que alguien 
llegue a cerrar las canillas. 

Ahorcarse o pegarse un tiro es para gente dura. 

Del tiro y el ahorcamiento no hay retorno. Me- 
terse la escopeta en la boca y apretar el gatillo, co- 
mo Hemingway, es decir: «Me mato y nadie se me- 
ta en lo que decidí». 


A estos suicidas les importa un cuerno lo que pa- 
se después. 

Le interesa matarse, no si lo encuentran bonito 

Y ahí va a estar, con la soga al cuello; a lo mejor, 
cagado en los calzoncillos por esas reacciones de 
esfínteres que suele haber en el instante de la muer- 
te, o la cabeza partida por la bala, los pedazos de 
cráneo desparramados por el piso, un poco de seso 
enel hombro. 

Se mató solo y programándolo: buscó la soga, el 
banquito que iba a patear, un buen gancho donde 
colgar la soga, probó que no se cortara, la puso en 
el cuello, pateó el banquito. 

O compró un revólver, puso las balas, giró el tam- 
bor, jugó a la ruleta rusa con el cargador lleno. 

Son suicidios dignos, nacidos del razonamiento, 
masticados con lentitud. 

No se busca castigar a otros, no se trata de lla- 
mar la atención, no se esperan dos minutos de fama 
postrera, no se camina hacia el mar, como si estuvie- 
ra protagonizando una película, se trata de matarse 
porque es la única solución al sufrimiento. 

La señora Terildo vivía en un pueblo del sur de 
Santa Fe. 


La señora Terildo se bañó en querosén y encen- 
dió el fósforo. 

Este fue un suicidio heterogéneo. 

Esta fue la sucesión de los hechos: 

(a) la señora Terildo se entera que va a morirse 
en menos de un año porque va a matarla el cáncer; 

(b) no se lo dice a nadie, ni siquiera al marido; 

(c) la señora Terildo tiene una hija de tres años a 
la que le creció una planta de porotos en la oreja y 
se la sacaron. Y tiene una mejor amiga, a la que co- 
noce desde la escuela primaria; 

(d) la amiga es soltera y está destinada a ser la 
segunda señora Terildo, según planeó la primera 
señora Terildo. 

(e) la señora Terildo va a comprar una damajua- 
na de querosén una semana antes del suicidio. 

Esto no llama la atención de nadie porque, en ese 
tiempo, se usaba querosén como combustible para 
las cocinas y las estufas; 

(f) el señor Terildo tiene una juguetería, pero es 
un cazador de perdices, patos y liebres, por lo tanto 
tiene escopetas y balas en la casa; 

(g) la señora Terildo no elige este sistema de arma 
de fuego para su suicidio, ¿por qué? 

Razones: 


(1) no quiere que el cerebro se desparrame por 
toda la casa, la sangre tenga que ser limpiada, la en- 
cuentren con la cara desfigurada, etc.; 

(2) cree que va a ser mucho más higiénico el fue- 
go, supone que se va a quemar por completo y en- 
contrarán las cenizas, las pondrán en una urna y las 
llevarán directamente al cementerio o el marido las 
apoyara arriba de la cómoda, junto a una foto suya 
en marco de plata; 

(3) ignora que va a ser lento y que le va a doler; 

(4) busca una muerte efectista, que nadie pueda 
olvidar ya que en vez de querosén, pudo comprar 
veneno para las hormigas y tragarse un kilo y me- 
dio, lo que hubiera sido silencioso, íntimo y olvida- 
ble, pero nadie se olvida de una mujer que se quemó 
viva, que es mi caso, ya que no me olvidé de ella, 
aunque tenía cinco años cuando se mató; 

(5) la señora Terildo va a un baño en desuso, que 
está fuera de la casa y allí se incendia y grita con toda 
su alma a medida que se quema. 

Por los gritos, se enteró todo el pueblo que se iba 
matando. 

Esto la ubica en el tipo de suicidio histriónico, pe- 
ro al prenderse fuego, elige el camino sin retorno y 
esto la coloca en el tipo de suicidio programado, 


decidido y diciendo: «Lo hago y nadie se meta. Me 
mato porque es la mejor solución al problema». 

En síntesis: hay que tener los ovarios bien pues- 
tos para tirarse una damajuana de querosén encima 
y prenderse fuego. 

Esta mujer los tuvo y merece el reconocimiento 
de la posteridad, lo que es una manera de decir por- 
que a vos no te importa nada. Pero tiene mi respe- 
to y mi recuerdo. 

Por eso, acabo de escribir sobre ella. 


Kafka representa el fracaso del escritor. Escribe 
obras maestras y no sabe que las está escribiendo. 
Ratifica esta inconsciencia al comprobar que nadie 
lee sus libros. 

Goethe y Kafka son dos extremos del escritor. 

Goethe escribe con la seguridad de que sus libros 
son obras maestras. 

Kafka escribe obras maestras, superiores a las de 
Goethe, pero no lo sabe. Se convence de ser medio- 
cre porque nadie lee sus libros. 

Goethe está seguro de formar parte de lo más 
excelso de la historia de la literatura y comprueba 
esta idea sobre sí mismo y su obra cuando todos lo 
leen y dicen que son obras maestras. 


Goethe es el símbolo del escritor exitoso. Todo 
lo tuvo en vida: dinero, fama, gloria, influencia. 

El desgraciado Kafka no dejó de ser un abogado 
empleado en la aduana o algo así, que se murió sin 
fama, sin gloria, sin influencia. Un fracaso. 

Max Brod, pésimo escritor, pero astuto editor, 
esperó pacientemente que Kafka muriera para pu- 
blicitar sus libros y así pudiéramos enterarnos de que 
realmente sabía escribir. 

Hay que reconocer que a Brod lo acompañó la 
suerte al morir todos los hermanos de Kafka, asesi- 
nados en los campos de concentración nazis, acusa- 
dos del delito de judaísmo. 

Y no quedar rastros de los parientes lejanos que 
pudieran reclamar los derechos de autor. 

Sin esposa ni hijos, Franz pasó a ser un negocio 
que a Brod le hizo ganar una fortuna. 

Kafka, en vida, vendió once ejemplares de uno 
de sus libros y él compró diez. 

Un escritor es un fracaso si escribe una gran obra 
y nadie se entera. Si escribe una novela mediocre y 
nadie la lee no es un fracaso, sino justicia. 

La cuestión es que Kafka se murió creyendo ser 
un escritor fracasado. 


No tenía ninguna medida de su talento, nadie le 
hizo saber que era uno de los más grandes escrito- 
res de la historia de la literatura. 

Tal vez, lo que les pasó a Kafka y a Goethe tiene 


que ver con un sombrero. 


Goethe y Beethoven paseaban. En el mismo ca- 
mino se acercaba un grupo de aristócratas, en sen- 
tido contrario al que Beethoven y Goethe iban. 

Beethoven pasó por el medio de ellos, sin ceder- 
les el paso ni saludarlos. 

Goethe se hizo a un lado y los saludó haciendo 
una reverencia y quitándose el sombrero. 

Fausto vende su alma al Diablo. La historia era 
una leyenda muy popular en la época de Goethe. 

El charlatán Faust, que, en la Edad Media, decía 
haber vendido su alma al Diablo, fue protagonista 
de incontables historias. 

Lutero dijo de él que tenía poderes diabólicos y 
Marlowe trató de mostrarlo como un arrepentido. 

Lessing intentó redimirlo y en esta idea se basó 
Goethe. 

Según Goethe, Dios perdona a Fausto el haber 
vendido el alma al Diablo porque lo hizo para ob- 
tener conocimientos. 


Goethe escribe que es un excelso objetivo, muy 
del agrado de Dios. 

Es una pena que ese mismo Dios expulsara del 
Paraíso a Adán y Eva cuando comieron el fruto del 
árbol del conocimiento. 

Sin duda, para Goethe, era preferible el Dios que 
estaba inventando que el Dios de la Biblia. 

Todos los que venden el alma al Diablo, inven- 
tan un dios a su conveniencia. 

Beethoven debía ser ateo o, al menos, no usaba 
sombrero y si lo usaba, se lo sacaba cuando a él se 
le daba la gana. 

Fausto Goethe usaba sombrero y se lo sacaba pa- 
ra hacer reverencias. 

En épocas actuales, para ser exitoso, no es ne- 
cesario el sombrero. 

Basta con una lengua diestra en lamer trastes. 


Una disquisición sobre bebidas y borracheras: 

El alcohol se introduce en el organismo provo- 
cando un estado de sinceridad. 

El alcohol no hace a las personas diferentes, no 
les cambia la personalidad como la droga de Jekill 
y Hyde. Por el contrario, las muestra como son. 

Como una lupa que agiganta sus características. 


El que, borracho, se inclina por llorar, es un me- 
lancólico que esconde su melancolía y que el alco- 
hol delata. 

El que se pone violento y en su vida cotidiana se 
muestra pacífico, es un psicópata, un lobo con dis- 
fraz de cordero, quizás un asesino. 

El que canta o ríe a carcajadas cuando su apa- 
riencia habitual es seria y taciturna, es un reprimi- 
do que le teme al ridículo y acaba haciéndolo. 

El que se muestra extremadamente ardiente de 
deseos sexuales es un lascivo escondido tras la fa- 
chada de la falsa moral. 

El tipo de bebida: el rojo del vino tinto, repro- 
duciendo el color de la sangre humana. Beberlo es 
como beber sangre del otro, tener una parte del 
otro, ofrecerse al otro, compartirse. 

El vino compartido que acerca a los hombres, 
comparten la sangre, se hermanan. 

El vuiski, dorado como el oro, bebida de la am- 
bición, de los que desean ascender en la vida, be- 
bida de cabaret, de lujo, de riqueza. 

El champán, burbujas, burbujas efímeras, como 
el placer, como la vida. 

El coñac, áspero y sereno, bebida posterior a una 
comida, compañía del café y la pipa, bebida lenta, 


densa, reflexiva, propia para beber en un cómodo 
sillón tapizado en pana y cerca de un hogar con le- 
ños encendidos. 

La cerveza, rubia y superficial como las rubias de 
Hollywood, bebida para amortiguar el calor, siem- 
pre fría y, cuando caliente, similar a un análisis de 
orín en un vaso. 

El anís, aroma y dulzor, como la belleza de una 
mujer que nos atrae igual que las aguas de un lago 
que termina por traicionarnos ya que, tardíamente, 
nos damos cuenta que fuimos atrapados por un re- 
molino y estamos irremediablemente borrachos. 

Y el vómito. El vómito es, en la borrachera, la 
eliminación de los deshechos materiales que no 
son sino símbolos de los deshechos espirituales. 

El vómito del borracho es el alcohol limpiando 
el alma. 

Ese vómito es el símbolo de la purificación, es el 
espíritu de Dios penetrando en el alma del hombre 
para arrancarle los pecados. 

Un final un poco místico. ¿No? 


Escrito en una libreta: 


Mis preocupaciones de hoy: 


¿Quién inventó la cama? Se sabe que en Babi- 
lonia y en Egipto las elites gobernantes las usaban. 
Pero se desconocen las camas anteriores. Es decir, 
no las había. Cuando nos acostamos ni siquiera se 
nos ocurre pensar que en la mayor parte de la his- 
toria de la humanidad el hombre la pasó sin cama. 

Observemos que, hasta la civilización egipcia o 
babilónica, quizás la persa, todos los seres huma- 
nos crecieron sin haberse caído jamás de la cama. 


Otra preocupación: ¿quién inventó el botón? 

Se lo empezó a usar, con ojales, en los siglos 13 
y 14, pero antes la ropa no tenía botones. 

Esto significa que Nerón nunca se abrochó la bra- 
gueta y que a Homero nunca le quedó apretado el 
cuello de la camisa. 

Hombres que vivían sin el trauma de haberse caí- 
do alguna vez de la cama (lo que, de forma incons- 
ciente, como, fácilmente, el psicoanálisis podría de- 
mostrar), crea para siempre un sentimiento de in- 
seguridad en los que se cayeron. Y que nunca tuvie- 
ran que mirarse la bragueta para comprobar si no 
quedó desbrochada, formó hombres con una vida 
mucho menos estresante y acomplejada. 


Contesté el test de una revista. 

¿Con qué árbol me identificaba? 

Respondí: el ombú. 

Después supe que el ombú es el árbol sin utili- 
dad, según la enciclopedia. 

La madera no sirve en carpintería, por lo tanto, 
nadie tendrá nunca una silla de ombú. 

Tampoco sirve para hacer fuego porque la made- 
ra no entra en combustión. 

La enciclopedia aseguraba que para lo único que 
podía ser usado era para protegerse del sol, del frío 
y de la lluvia. 

Me sentí muy satisfecho. 


¿Y si cuando lleguemos solamente nos esperan 
sombras, sombras y nada más? 


Y en el séptimo día, Dios descansó. Y todavía no 
volvió al trabajo. 


Cinco sonidos: la lluvia cayendo en un balde. 

La pata de un perro rascándose la oreja. 

Las maderas del piso de una casa en la que crecí 
crujiendo en la oscuridad. 


El chasquido del fósforo encendiendo un cigarri- 
llo negro. 
Los ronquidos de mi papá durmiendo la siesta. 


Dice Lao-Tsé: 

«Quien mejor usa a los hombres procede como 
si fuera su inferior. Esto se llama el poder que pro- 
viene de no contender. Se llama la capacidad de usar 
a los hombres». 

¿A quién le habla Lao-Tsé? 

¿Es consejero de mujeres? ¿O en Lao-Tsé habita 
un espíritu femenino? 

«La mayor sabiduría parece estupidez. La mayor 
elocuencia semeja tartamudez», sermonea este chi- 
no aconsejando la hipocresía como forma de ob- 
tener el triunfo. 

Alguna gente lo considera una especie de fuente 
de sabiduría. A mí me parece un maquiavelo escon- 
dido entre los lotos. 


Nada nos preocupa tanto como la enfermedad 
del prójimo. 

No porque lo amemos, sino porque imaginamos 
que podemos enfermar de lo mismo. 


Los asesinos, los ladrones y las prostitutas son los 
únicos que hacen lo que todos quieren hacer y no 


se animan. 


Dios hizo al hombre con el único objetivo de que 
admirara su Creación. 


Son pocos los hombres que, cualquiera haya si- 
do el rol que deben interpretar en la vida, pueden 
vivir cada acontecimiento en forma intensa convir- 
tiendo lo más común y cotidiano en un hecho ex- 
traordinario. 

Es como una obra de teatro y un grupo de acto- 
res. El libreto está escrito y los personajes ya han 
sido determinados. 

Los actores llegan y se colocan los trajes. 

Uno será general, pelado y bisexual, derrotará a 
los celtas y conquistará la Galia Transalpina y saldrá 
de escena cuando lo maten a puñaladas en el sena- 
do romano. 

Otro viajará bastante, escribirá un libro sobre un 
viejo y un pez y se pondrá una escopeta en la boca 
y se volará la cabeza. 

Una tendrá visiones, se vestirá de soldado, pele- 
ará en las batallas y la quemarán en la hoguera. 


Otra será bailarina, danzará desnuda y morirá 
ahorcada por su propia chalina enredada en las rue- 
das de su automóvil. 

El autor de la obra escribió muchos papeles, in- 
finitos papeles para infinitos actores. 

Este será mecánico, aquel carpintero; este traba- 
jará en la fábrica, aquel será ladrón; este vivirá en- 
fermo, aquel morirá de niño. 

El libreto está escrito, los papeles están determi- 
nados. El director sólo dice: «Hágalo a su gusto, im- 
provise el diálogo, pero haga loque haga su final será 
el mismo porque así ha sido escrito». 

El actor se ha puesto el traje de vendedor de trac- 
tores. No le ha tocado ser el general que conquista 
las Galias ni el de quien escribirá el libro sobre el 
viejo y el pez. 

Es un mal actor y nadie nota su interpretación. 

Este otro se queja porque no le dieron el mejor 
papel. Sufre y envidia y pierde los días pensando que 
él debió ser el general que conquistó la Galia. 

Y un tipo nace en un pueblito, es petiso, pelado 
y rengo. Nada envidiable. Parece. 

Sin embargo, el tipo tiene unas caja de fósforos, 
corta la cabeza de los fósforos, los pega con cola, los 
cubre con laca y, ¡ah!, aparece un molino. 


Ahora sabés la diferencia entre unos y otros. 

La diferencia es el talento para convertir fósfo- 
ros en molinos o escribir un libro sobre un viejo y 
un pez. 

Si Julio no hubiera conquistado la Galia, otro lo 
hubiera hecho. 

Julio seguía el libreto y no improvisaba. 

Un par de borrachos ven pasar a una chica por 
la vereda de enfrente, le gritan groserías, siguen 
bebiendo y se van a sus casas caminando como si 
pisaran un bicho con el pie derecho y otro bicho 
con el pie izquierdo. 

Un día después, otros borrachos ven pasar a la 
misma chica por la vereda de enfrente y componen 
«Garota de Ipanema». 

Si los ochocientos hombres de la Guardia Con- 
sular que dieron su vida para sostener a un ejérci- 
to derrotado y si Desaix no hubiese destruido a los 
austriacos, Napoleón no se hubiese llevado, él so- 
lo, la gloria de miles de hombres. 

Si Napoleón no hubiera conducido al ejército 
francés, otro hubiera ocupado su lugar. 

La historia hubiera seguido su marcha con o sin 
Napoleón. Como Atila, Hitler, Lenin o Bolívar, no 
son más que la personificación de la voluntad de 


miles de hombres. Sin Churchill o De Gaulle, otros 
hubieran ocupado sus lugares y, tarde o temprano, 
todo hubiese sido igual. 

Pero allí está el pintor. El lienzo está en blanco, 
el pincel en su mano, los colores en la paleta. Está 
solo. Está viendo lo mismo que los otros ven. Pe- 
ro él es el único que lo ve de otro modo. 

Es magia o lo parece. 

En el lienzo, con un pincel sucio de pintura, el 
pintor ha pintado Las Meninas. 

Un hombre sordo compone La Novena Sinfonía. 

Un borracho de Boston escribe El cuervo. 

Denle a un hombre un millón de soldados, vein- 
te mil cañones y mándeselo a la batalla que algu- 
na cosa hará. 

Denle a un hombre un papel o un editor de tex- 
tos. ¿Y qué hará? Si tiene talento, sabrá qué hacer. 

De lo contrario, irá a las redes sociales a insul- 
tar a los que hicieron lo que él nunca podrá. 

La única diferencia entre los hombres: talento 


para crear. 


Tenemos el concepto del tiempo como si fuera 
algo externo a nosotros. 


No parecemos comprender que el tiempo está en 
nosotros, dentro nuestro, como un reloj que avanza 
hasta cierta hora, se detiene y retrocede. 

No es que estemos rejuveneciendo, nos estamos 
destruyendo, lentamente, al paso de las horas que 
retroceden, retrocedemos para volver a convertirnos 
en nada, en la nada de la que surgimos. 


Llega el día en que nos miramos en el espejo y 
vemos que nuestra cara tiene una marca que antes 
no tenía, nuestra cara ha comenzado a ser destrui- 
da por el tiempo, ahí está la arruga, como una ci- 
catriz de una herida que nos hizo la vida. 

Llega otro día en que subimos las escaleras con 
menos agilidad con que lo hacíamos; nuestras pier- 
nas también comienzan a ser destruidas por el tiem- 
po. Nuestra vista, nuestro cabello, nuestros intesti- 
nos, nuestro hígado, nuestros dientes que se llenan 
de caries y se parten como madera podrida, todo 
es destruido por el tiempo. 

Como esas ruinas de los templos griegos. 

Como millones de libros que desaparecieron pa- 
ra siempre. 

Como cientos de miles de millones de hombres y 
mujeres de quienes nadie tiene memoria y que, al- 


guna vez, se parecieron a nosotros, amaron, odia 
ron, sufrieron, gozaron y un día advirtieron la arruga 
en su cara o el diente cariado o las piernas lentas o 
la caída del pelo. 

Envejecieron, murieron, fueron nada otra vez. 

Un recorrido inexorable. 

No hay otro. 


Cortás una flor. 

La ponés en un florero. 

Queda bonito. Es una linda flor. 

Murió cuando la cortaste. 

En tu florero no hay una flor. 

En tu florero está el cadáver de una flor. 


De la vida nadie se va sin pagar sus deudas. Y la 
vida no usa billetera. Pero cobra con usura. 


Toda tu vida fuiste dueño de algo. 

«Tu novia», «tu esposa», «tu amigo», «tu papá», 
«tu mamá», «tu cama», «tu pantalón». 

¿De verdad sos dueño de todo eso? 

Siento curiosidad: ¿cómo vas a meter todas tus 
posesiones en el ataúd? 


Amantes. Mujeres y hombres. Amantes. 
Matrimonios embebidos en falsedad. 
Hipócritas simulando amor y fidelidad. 
Nadie puede rebatir lo que digo. 
¿Acaso sos fiel? 

Te hablo a vos, mujer busca penes. 

Te hablo a vos, varón busca vaginas. 


Hablan de amor. 

Se aman por un rato. 

Era un amor falso. 

Mujeres y hombres son falsos. 

La mayor falsedad es la infidelidad. 

El engaño a la persona con la que se decidió com- 
partir una parte de la vida. 

Conocí cientos de mujeres que se acostaban con 
otros y paseaban tomando del brazo a sus maridos, 
yendo a una de esas aburridas comidas dominica- 
les, consideradas de tipo familiar. 

Maridos con amantes, sonriendo en una foto con 
su esposa en el estúpido viaje de vacaciones al bal- 
neario al que eligen ir todos los años. 

Una condición de todo matrimonio que se precie 
de estar formado por buenos burgueses es actuar la 
farsa de manera convincente. 


Algunos chupan golosamente las tetas de la vi- 
da y la ven como una inmensa torta de crema a la 
que hay que devorar hundiendo la nariz. 

Otros son distintos y miran la vida por el lado del 
culo y siempre le encuentran hemorroides. 


Es un mundo desparejo: una parte está cubierta 
de miel y otra de mierda. 


Hay hombres y mujeres que son como la mante- 
ca. Y hay hombres y mujeres que son como un árbol. 

Sacás la manteca de la heladera, te la olvidás so- 
bre la mesa. 

Volvés muchas horas después. Se derritió. 

Decís: «Qué pena» y la tirás a la basura. 

El árbol resiste la lluvia, la sequía, la nieve, el frío, 
el calor, el viento. 

Y cuando muere, muere de pie. 

Si lo talan, el hachero se quita la camisa, gasta to- 
das sus energías, se baña en sudor y, recién enton- 
ces, puede voltearlo. 

El árbol cae, pero en la tierra deja sus raíces y 
un pedazo de él mismo. 

No te sirve tener a tu lado a alguien de manteca. 


En cualquier momento, se derrite y si tu mano 
busca apoyo, vas a encontrar una masa grasosa. 

A tu lado necesitás a alguien que sea como un 
árbol. Siempre estará ahí y te podrás apoyar con la 
certeza de que no va a trastabillar. 


Te habituaste a la locura ajena y a la propia. 

Al mal ajeno y al propio. 

El mundo es un sitio horroroso. 

Es el mundo que ayudaste a construir. 

Es posible que no hayas sido el arquitecto ni el 
albañil. 

Y hayas sido uno de esos tipos que se paran a 
mirar cómo otros construyen un edificio. 

Hayas hecho lo que hayas hecho, sos uno de los 
responsables de que este sitio sea inmundo. 


¿Qué es lo importante: el hecho o la víspera? 

La excepción de lo importante es el mito. 

El mito es la ficción de la historia. Una invención. 

Hasta podemos creer ser la excepción y pensar 
que hacemos lo que queremos o, mejor y más ético, 
pensar que hacemos lo que debemos. 

Eso es pedantería. 

¿Qué decidiste en tu vida? 


Me refiero a lo importante, lo sustancial, no si 
cambiaste de novio. 

Decidiste: 

¿El día que naciste? 

¿Quiénes iban a ser tus padres? 

¿Qué nacerías rico o en la miseria? 

¿Decidiste el día de la muerte de tu padre o de 
tu madre? 

¿De tu hijo? 

La única forma en que pudiste decidirlo es haber- 
los asesinado. ¿De qué otra? 

Escuchaste decir: «Todo se puede». 

¿Qué se puede? 

¿Qué puede hacer un gusano como vos? 

¿Llegar a ser una estrella de la música y morir re- 
ventado por la droga que consumiste por no sopor- 
tar ser una estrella de la música? 

¿O ser una de esas viejas estrellas del cine a las 
que nadie recuerda? 

¿Vos lo decidiste? 

Gusano, lo único que hiciste en tu vida fue ocu- 
par el lugar que otro tipo te dejó. 

Hacía falta alguno y, justo, estabas cerca. 

Ese es tu mérito: andar cerca. 

Y que te eligieran para suplantar al tipo. 


¿Creés que, de proponértelo, serías un nuevo 
Jesucristo? 

Bajo de nivel y te pregunto: ¿creés que podrías 
ser un Leonardo Da Vinci? 

¿Y qué te propusiste ser? 

¿Vivir en este mundo lleno de políticos corrup- 
tos, asesinos y ladrones; de sacerdotes hipócritas; 
de injusticias; de miseria; de hambre; de guerras? 

Vos, mujer, conseguiste un hombre. 

¿Conseguiste lo que querías? ¿Ser una cornuda 
infeliz? 

Vos hombre, conseguiste una mujer. 

¿Conseguiste lo que querías? 

¿Ser un onanista de internet y pasar el día miran- 
do culos de otras mujeres? 

Omnipotencia, enorme soberbia del «yo puedo», 
del «sueñen que los sueños se cumplen». 

¿Soñás con comprarte una casa y un auto? 

¿Con tener muchos likes en alguna red donde pu- 
siste unas fotos a la que le ponés filtro para disimu- 
lar tus grasas, estrías, várices y celulitis? 

Si sos de esos que dicen que los sueños se cum- 
plen y no soñás con acabar con el sufrimiento de los 
que padecen hambre, valés menos que una cagada 
de oveja. Gusano. 


Los sueños son como la zanahoria colgada delan- 
te del burro. 

El burro nunca la alcanza, pero el querer hacerlo 
lo hace caminar. 


filosofía metafísica 


¿Qué es el Todo? 

Lo contrario de la Nada. 

¿Qué es la Nada? 

Lo contrario del Todo. 

Lo que existe es Todo. 

Lo que no existe es Nada. 

Todo lo que existe debe tener un comienzo y un 
fin. De lo contrario, deja de ser Todo y es Nada, ya 
que lo que no tiene principio ni fin no existe y lo que 
no existe es Nada. 


De esto se desprende que el Todo es Todo lo que 
tiene principio y fin. 

Pero si tiene principio y fin, ¿dónde comienza y 
dónde termina? 

Si comienza en la Nada quiere decir que la Nada 
es Algo y si es Algo no es Nada y es Todo. 

Y sies Todo no es Nada. 

Si el Todo termina en la Nada, volvemos a caer 
en idéntica cuestión: la Nada es Algo y si es Algo 
no es Nada, sino Todo. 

Por lo cual, la Nada ¿es Nada o es Todo? 


Si es Nada, el Todo no puede comenzar y termi- 
nar en Nada. Si el Todo no comienza y termina en 
la Nada sigue siendo Todo. 

Si el Todo no tiene principio ni fin, definitivamen- 
te, la Nada es una abstracción mental absurda e 
inútil, ya que solamente hay Todo y solo en el To- 
do debemos pensar. 

Pero si el Todo no tiene principio ni fin, cada Co- 
sa que compone el Todo tampoco tendría principio 
ni fin, ya que si los tuviera no sería Todo. 

Y si los tuviera serían un principio y un fin relati- 
vos a otro principio y otro fin y así sucesivamente 


hasta alcanzar, ¿qué principio y qué fin? 


Si el principio y el fin de cada Cosa sería el mis- 
mo, Todo, al carecer de principio y fin, provocaría 
que todos sus componentes, la Cosa, tampoco los 
tuviera. 

Y si la Cosa tuviera un principio y un fin propios, 
no sería Todo, que no los tiene, y no podría la Cosa 
no podría ser Todo porque sus características esen- 
ciales (principio y fin) no serían iguales. Con lo 
cual, la Cosa no es Todo y es Nada. 

Si es Nada, la Cosa no existe porque la Nada no 


existe. 


Si la Cosa careciera de principio y fin, sería Todo 
y, al igual que el Todo, al no tener principio ni fin 
sería eterna. 

Eterno es lo que no tiene principio ni fin. El To- 
do no los tiene, por lo tanto, es Eterno. 

La Cosa, si no es Nada y es Todo, no tiene prin- 
cipio ni fin, por lo tanto, es Eterna. 

El hombre es Cosa, pero el hombre tiene princi- 
pio y fin. Si los tiene, no existe. Si no los tiene, es 
Eterno. El hombre no es Eterno, por lo cual tiene 
principio y fin. 

Como hemos visto, lo que tiene principio y fin 
no es parte del Todo. Si el hombre no es parte del 
Todo, ¿qué es? 

Si no es parte del Todo, es Nada. Al no existir la 
Nada, el hombre no existe. 

Sin embargo, el concepto de Todo fue creado por 
el hombre y si el hombre no existe, tampoco existe 
lo que el hombre piensa. Por lo tanto, el Todo no 
existe. Si el Todo no existe, es Nada. Si la Nada, co- 
mo vimos, no existe, tampoco existe el Todo. 

Al no existir nada, yo, hombre, no existo. 

Si no existo, no pienso. Si no pienso, no he es- 
crito lo que usted está leyendo. Si no lo he escrito, 
usted no lo puede estar leyendo. Si lo está leyendo 


es porque usted está pensando que lo está leyendo. 
Si está pensando, usted existe. 

Si usted existe, como ya lo ha comprobado, us- 
ted no tiene principio ni fin. 

Si no tiene principio ni fin, usted es Eterno. 

Si es Eterno, no siendo Todo ni Nada (que no exis- 
ten) usted es a quien los filósofos y los sacerdotes 
han llamado, durante miles de años, Dios. 

¿Le resulta sorprendente que le haya dicho que 
usted es Dios? 

No sé qué decirle. Usted me está pensando. Su- 
pongo que vengo de algún oscuro rincón de su in- 
consciente a recordárselo, ya que, por lo visto, us- 
ted lo había olvidado. 

Debe enfrentar la realidad: usted es Dios. 

Y ahora que sabe que es Dios, ¿qué piensa hacer? 


retazos 


Una hormiga camina cargando el trozo de una 
hoja, mucho más grande que ella. 

La hormiga avanza un paso, retrocede; avanza 
dos pasos, retrocede uno. 

Llega a la entrada del hormiguero. 

Poco a poco, entra con la carga. 

Y desaparece. 

¿Pudiste escuchar el sonido de sus pasos? 

¿El crujir de la hoja? 

¿No escuchaste nada? 

Es una pena que estés sordo a las extraordinarias 
cosas que ocurren a tu alrededor. 


Una hoja seca, amarillenta, cae del árbol. Junto 
a ella, hay muchas otras. 

Un susurro. Son ellas. 

Están recordando. 

El susurro dice de la rama en la que nacieron, 
del frescor del rocío y el calor del sol; de las finas 
gotas de lluvia y la suave brisa meciéndolas; del pája- 
ro que se detenía entre ellas y cantaba su alegría. 

No escuchás el susurro. 

Pasás sobre ellas. 


Si prestaras atención, fácilmente podrías oír cómo 
crujen bajo tus pies. Es su último lamento. 

Parece que a nadie le importa. 

Como si solo fueran hojas marchitas. 


Abril, mayo, junio, julio son meses, semanas, días, 
horas, minutos, caminos como puntos de luz que 
desaparecen cubiertos por nuestras sombras. 

Sin embargo, en ellos algo se ha formado, escala 
el aire, se propone alcanzar la nada. 

La memoria lo atrapa. 

No durará demasiado. 

Pende de un hilo muy corto, apenas la vida de un 
hombre. 

Después, caerá definitivamente, hecho añicos. 

Para eso nació, para ser destruido. 

Nada puede hacerse para convertirlo en eterno. 

No es su destino. 

Hablo de uno de esos sucesos insignificantes en la 
infinitud del universo, perdidos en la perpetuidad 


del tiempo. 


Una hoja de papel. 
La cortás en cuatro pedazos, luego, en ocho, en 
dieciséis, en treinta y dos, en sesenta y cuatro. 


Soplás. Los pedacitos se desparraman. 

Caen al piso. 

Alguien los junta con una escoba y una pala. 
Los tira a la basura. 

Eso es tu vida. 


Era una bella rosa amarilla y la suave mano de una 
dulce mujer la colocó en un estrecho recipiente de 
fina porcelana blanca. 

La rosa, llena de vanidad, se sentía orgullosa. 

La rosa pensó: 

«Fui elegida entre todas las rosas porque soy la 
más hermosa y he sido ubicada aquí para que to- 
dos gocen contemplando mi belleza y percibiendo 
mi aroma». 

De pronto, vio, al otro extremo de la habitación, 
en un recipiente semejante, a otra rosa, de idéntico 
color. 

Al verla, sintió como si una suave brisa la acari- 
ciara y una fina llovizna la refrescase. 

La rosa amarilla estaba enamorada. 

«Al verme, se enamorará de mí», se dijo. 

Las horas pasaban y no lograba percibir ni el más 
mínimo murmullo ni el perfume de la otra rosa. 


Día tras día, la rosa amarilla se desesperaba inten- 
tando hablar con la otra rosa, pero esta se mantenía 
indiferente y distante. 

La rosa amarilla sintió que algo le sucedía. 

Se sentía cansada. 

Le costaba mantenerse erguida. Perdía su color 
y en sus pétalos aparecían manchas marrones. 

Mientras esto le ocurría, la otra flor, en el extremo 
opuesto del cuarto, permanecía siempre idéntica, 
bella y perfecta, sin la menor alteración, como si el 
tiempo no la rozase. 

Y al fin, la rosa amarilla se dobló hacia adelante. 

Ya no despedía el mismo aroma y había perdido 
su color. 

Sintió que la tomaba del tallo la misma suave ma- 
no que la había depositado en el recipiente de porce- 
lana blanca. 

La dejaba sobre la mesa. 

Volcaba el agua del recipiente, lo llenaba otra vez 
y, en el mismo sitio donde ella había estado, otra 
rosa amarilla ocupaba el que había sido su lugar. 

Antes de ser arrojada al recipiente de los desper- 
dicios, la rosa amarilla miró por última vez a la otra 
rosa amarilla, la perfecta e intacta rosa amarilla, y 
pensó: 


«Solo deseo que no me vea así, vieja y marchita 
mientras ella sigue siendo joven y fresca». 

La desgraciada rosa amarilla murió sin saber que 
se había enamorado de una flor artificial. 


Comenzó a escribir en una servilleta de papel: 

«La fragilidad de los sueños y la inutilidad de pla- 
nificar el propio destino pudo comprobarlo al que- 
darse completamente solo en el andén. 

El tren se había perdido de vista y podía ver el 
camino infinito de las vías conduciendo hacia un sitio 
completamente desconocido. 

Tan lejano que era imposible de alcanzar». 

Hizo una bolita con la servilleta de papel, la dejó 
sobre el cenicero y, con la cucharita, la mojó con 
café. Ya no pudo leerse lo que había escrito. 

No valía la pena. 


Tu mundo desaparece. 

Tus ojos no ven cómo se hace pedazos, igual que 
esos meteoritos que estallan en el cielo. 

Tus oídos no escuchan el ruido que producen los 
pedazos que se desprenden, como en los glaciares 
cuando llega el tiempo de deshielo. 


Tu olfato no huele las cenizas, como las que caen 
del volcán que entró en erupción. 

Tu tacto no toca el vacío que va quedando, como 
el de los cuartos de las viejas casas abandonadas. 

Tu gusto no percibe el sabor amargo de la des- 
pedida definitiva, como un largo trago de bitrex. 

Otro mundo surge a tus espaldas. 

No te des vuelta. Es mejor que sigas creyendo 
que tu mundo todavía existe. 


¿Por qué suceden las cosas? 

No hay explicación. Solo suceden. 

A lo mejor, es la vida que quiere que sea de ese 
modo. 


¿Quiénes eran todos estos que me rodeaban? 

No conocía a ninguno. 

No me importaba saber nada de ellos. 

Ni a ellos de mí. 

¿Qué clase de ciudad era esta? 

¿Por qué no estaba en medio de un campo con 
ese pesado olor a tierra y yuyos de las noches de 
verano, tirado a lo largo, en el suelo, boca arriba, 
mirando el cielo gigantesco y esperando paciente- 
mente el paso de una estrella fugaz? 


Tenía la certeza de encontrarme en medio de un 
caos infinito. 

Miré hacia arriba. 

El cielo estaba cubierto por el reflejo de las luces 
y esa neblina contaminada que sobrevolaba todo el 
tiempo la ciudad. 

Apenas se veían algunas estrellas, como luces de 
linternas con las pilas a punto de gastarse. 

Me acordé de otro cielo, claro y estrellado, y las 
tres María y la luna plateada y llena donde una vieja 
comía uvas. 

¿Qué esperaba para irme a cualquier sitio desde 
el que pudiera ver un cielo como ese? 

No dejaba de ser contradictorio en alguien que 
disfrutaba de los días nublados o lluviosos. 

O no era nada contradictorio y días grises y llu- 
viosos o de cielos inmensamente celestes o cubier- 
tos de infinitas estrellas significaban lo mismo. 

Todo transmitía la totalidad de la belleza del uni- 
verso y se descargaba sobre mí en forma de gotas 
de lluvia, de la potente luz del sol o de la delicada 
suavidad de la luz de la luna. 

Lo mejor del tiempo y el espacio siempre ocurría 
aquí abajo. Y, justamente, en este sitio estaba yo, 


para aprovechar la porción de tiempo y espacio que 
me asignaron el día que nací. 


¿Cuántas veces dijiste: «Te amo»? 
¿Cuántas veces te dijeron: «Te amo». 
¿Cuánto duró el amor que sentían por vos? 
¿Cuánto duró el amor que sentías? 

¿Estás seguro de que amaste? 

¿Estás seguro de que te amaron? 

¿Te animarías a apostar? 

La moneda está en el aire. 

¿Cara o seca? 


Hay amores que son como huracanes. 
Otros, como una llovizna tenue. 
Y otros como el pis de un perro. 


Las tentaciones a retroceder forman parte de una 
secuencia. 

Yuyos quemándose, tramperas, más allá, fuera 
de tu vista, se intuye el abismo. 

La secuencia te lleva de una a otra cosa. 

Avanzar, retroceder. 

Estás en un basural. 

Es el sitio que te corresponde. 


Avances o retrocedas, tu final es el mismo. 
Desaparecerás en la total oscuridad. 
Es inevitable. 


Si te preguntás para qué vivís y te hacés ese ti- 
po de preguntas, te digo para qué viví yo. 

Para andar teniendo sexo, emborrachándome, 
fumando, apostando en los casinos y en los hipó- 
dromos, jugando a los naipes, comiendo lo que sé 
me daba la gana, hablando hasta el amanecer con 
amigos, metiéndome en el agua de un mar o en el 
de la bañadera de mi casa con las mismas ganas, 
comer helados, panqueques de dulce de leche, mi- 
lanesas a la napolitana y pizzas 

mirar a Audrey Hepburn, sentada en una venta- 
na, cantando Moon River, en Desayuno en Tiffany's 

ver a Fred Astaire y Eleanor Powell bailando, a 
ritmo de tap, «Beguine the beguine», en Melodía 
de Broadway 

observar cómo Élizabeth Vigée-Lebrun pintó a su 
hija Julia en el cuadro La bañista 

mirar a Stan Laurel y Oliver Hardy subiendo el 
piano por una escalera, en The music box 

leer «Encender un fuego», de Jack London y la 
«Oda a la inmortalidad», de William Worswoorth 


escuchar el «Coro a boca cerrada» y a María Ca- 
llas cantando “Un bel di, vedremo”, de Madame 
Buterfly, de Pucciniver a Charles Chaplin haciendo 
un dúo de piano y violín con Buster Keaton, en 
Candilejas 

escuchar Que reste t-il de nos amours mientras 
llovía 

mirar a Vivien Leigh diciendo: «Después de todo, 
mañana es otro día», en Lo que el viento se llevó 

ablandar una naranja, hacerle un agujero con el 
dedo y chupar el jugo 

gambetear al arquero y meter el gol pateando 
despacito 

levantar la cabeza y, mirando el cielo, ver una 
estrella que titilaba a lo lejos 

respirar hondo y oler el profundo aroma de la tie- 
rra después de la lluvia 

y siempre y en toda circunstancia, hacer todo lo 
que debe hacer alguien que entendió para qué se 
vive. 

¿Entendiste para qué se vive? 

Y eso que te lo acabo de decir. 


Los veo. Se miran. Se ignoran. Hablan. 
¿Tiene sentido lo que dicen? 


Lo que se escucha suena como frases vacías. 

Como si ninguno de ellos tuviera nada para de- 
cir. O no tuvieran nada para decirse entre ellos. 

Una barrera infranqueable nos separa. 

Es un muro muy alto. 

Hay centinelas sobre el muro. 

Estoy con ellos, pero no soy como ellos. 

Se preguntan qué hago en este sitio? 

¿Se preguntan ellos qué hacen en este sitio? 

Y esos niños que corren, ¿se sienten parte de 
ellos? Al crecer, ¿serán como ellos? 

¿Llegará el día en que se pregunten quiénes son 
realmente? 

Todos son tan ajenos a mí como el Taj Mahal. 

Aquí estoy, cerca. Sin embargo, penetra bajo mi 
piel la sensación de estar infinitamente lejos. 

Palabras. Nada de lo que dicen me interesa. 

¿Les interesa a ellos lo que se dicen los unos a 
los otros? ¿De verdad creen tener algo que ver entre 
sí? ¿O son actores representando una ficción en la 
que cada uno dice ser parte del otro? 

Habitan un sitio en el que se debe caminar con 
precaución. Por momentos, dan esa sensación: la 
de estar prevenidos. 


Como si un movimiento en falso pudiera perjudi- 
carlos. Como si le temieran al otro. 

¿Cómo pueden estar juntos si se temen? 

¿O el temor los une? 

No es tarea fácil andar entre ellos. 

Sin embargo, en todo sitio se puede ser. 

Todos actúan como si no hubiera nada más. 

El planeta, el universo está aquí. 

En este sitio está el comienzo y el fin. 

Más allá no hay nada. 

El tiempo y el espacio han desaparecido y esto es 
todo lo que hay. 

Como si estuvieran eternamente fijos en este 
instante. 

Sus odios, sus alegrías, sus dolores. 

Los creen permanentes. 

Mientras, adelante nuestro, el tiempo nos arras- 
tra con una cuerda invisible llevándonos a sus confi- 
nes, donde llegaremos convertidos en partículas lo 
suficientemente pequeñas como para extraviarnos 


definitivamente y convertirnos en nada. 


Si el cielo y el infierno existen, solo te queda espe- 
rar qué sitio te toca. 


Tuviste la opción de ir a uno u otro. 

Vos decidiste. 

Creo que ya sabés adónde vas a ir. 

Es posible que tengas alguna esperanza. 
Aunque no te sirva de nada. 


Una chica dice que solo es una chica, de pie fren- 
te a un chico, pidiéndole que la ame. 

Otra chica, a la que se le derrumbó el mundo en 
que vivía, dice que todo lo grave que le ocurrió lo 
pensará mañana. 

Una tercera chica desciende del taxi con su ves- 
tido negro, el collar de perlas, los anteojos oscuros 
ocultando las ojeras por la agitada noche anterior, 
se detiene frente a la vidriera de Tiffany's; mira las 
joyas y, de una bolsa de papel, saca un croissant y 
una taza plástica con café; desayuna de pie, delan- 
te de las joyas. 

Escenas que permanecen en el recuerdo de algu- 
nos. Escenas. 

Eso es todo lo que te queda cuando recordás tu 
vida. Escenas. 

No las protagonizan esas chicas, sino vos. Son tus 
escenas. Momentos que recordás como si se tratara 
de una película. 


Pero tu vida no fue una película. Fue tu vida. 

Escenas. 

Tu padre sentado a la mesa, toma un vaso de vi- 
no. Tu madre llena el mate con agua. Tu novia de 
entonces sonríe. Tu maestra entra al aula. 

Escenas. 

Hay otras. 

Algunas, breves. Otras, más largas. 

Esas escenas son todo lo que te queda. 


Subís a un tren, sacás la cabeza por la ventanilla, 
movés la mano saludando al que fue a despedirte. 

Te alejás. 

Te acomodás en el asiento. 

Alo mejor, volvés. 

Alo mejor, te quedás con el recuerdo de la mano 
alzada del que te despidió ese día. 

En ese momento, no lo sabés. Lo sabrás después. 

Cuando la decisión que tomaste resulta irreme- 
diable y ya no hay vuelta atrás. 

¿Cómo saber en qué instante se llega al borde? 

Del mismo modo en que la luz de un reflector se 
enciende de repente sobre nuestros ojos encegue- 
ciéndonos, así aparece ese instante. 

Y descubrís que llegaste al borde. 


En algunos momentos, tuve la sensación de ser su 
partenaire en un baile que no quería bailar. 
Me refiero a la vida. 


Tomás una bolsa. 

La más grande que pudiste encontrar. 

Metés algo adentro. 

Nada importante. Pero te parece que lo es. 

Cada cosa que llama tu atención la guardás en 
tu bolsa. 

Caminás mirando atentamente. 

No querés pasar por alto ninguna cosa que valga 
la pena. 

No te das cuenta: la bolsa tiene un agujero en el 
fondo. 

Está vacía. 

No intentes volver a buscar lo que perdiste. 

Otro ya lo juntó. 

Su bolsa también tiene un agujero en el fondo. 


Sé que el tiempo destruye. 

Sin embargo, aún una hoja seca, amarillenta, caí- 
da de un árbol, puede resultar hermosa. Hasta más 
hermosa que una verde hoja de primavera. 

La fría belleza de un maniquí de nada sirve. 


Tiene que haber algo más. 

Algo que sea como el viento que empuja al ve- 
lero. Una fuerza interna, una inteligencia que sea 
capaz de crear, de imaginar. 

El tiempo destruye el cuerpo, pero no puede da- 
ñar esa fuerza que nace de lo más hondo del ser. 

Por el contrario, la fortifica. No todos la tienen. 
Solo unos pocos. Los elegidos. 

Los que nacen para cumplir un destino distinto 
al de todos. 

No hay forma de cambiar el destino. No hay for- 
ma de ser sino aquello para lo que se nació. 


Tenés un lazo alrededor de tu cuerpo. 

No podés verlo ni tocarlo. 

Es invisible e insensible al tacto. 

El lazo te ata a la vida. 

Con ese lazo te arrastra y te lleva para donde ella 
quiere. 


Pulgarcito tiro piedritas para marcar el camino y 
poder regresar al punto de partida. 

La segunda vez, arrojó migas de pan. 

Se las comieron los pájaros. 

Pulgarcito no supo qué camino tomar. 


¿Con qué marcás tu camino?, ¿con piedras o mi- 
gas de pan? 

No te preocupes. 

Es un camino que va. 


No hay regreso. 


En la vida hay golpes que duelen. 

Un martillazo en el dedo cuando clavás un clavo. 

Una patada en un partido de fútbol. 

Una caída por una escalera. 

Un choque de tu nariz contra una puerta. 

Dolores del cuerpo. 

Pasan. A la mayoría, ni los recordás. 

Hay otros dolores. 

Los más graves. 

Son los dolores del alma. 

Martillazos en el alma. 

No se van como un chichón o los cinco puntos 
que cerraron la herida en la cabeza. 

Estos golpes son tan duros. 

Tan duros. 

Duelen para siempre. 

Aunque los olvides por un tiempo, regresan. 

Dolores del alma. 

Los sentí. 


Nunca me abandonan. 

Y no sé cómo describirlos. 
Solo se sienten. 

Los siento. 

Como martillazos en el alma. 


Pedir perdón 

A todos aquellos a los que hemos perjudicado. 

A todos aquellos con los que fuimos soberbios e 
intolerantes. 

A todos aquellos que abandonamos sin despe- 
dirnos ni ofrecernos por si algo precisaban. 

A todos aquellos que amamos. 

Por haberles mentido; por haberlos desilusiona- 
do; por nuestro mal humor; por nuestra falta de 
compañerismo; por no haber sido capaces de com- 
prenderlos; por no haberlos cuidado como debía- 
mos; por no haberles mostrado nuestro amor; por 
privarlos de nuestros besos y caricias; por no mos- 
trarnos como realmente somos; por no haber sido 
más buenos. 

A todos aquellos que sufren. Por no hacer nada 
por ellos. 

A todos aquellos que nos dieron su amor y no su- 
pimos recibirlo ni retribuirlo. 


A todos aquellos que nos cuidaron, nos quisieron, 
se desvelaron por nosotros y han muerto. Y nunca 
les llevamos una flor. 


El mundo es otro. 

Muchos se quieren aferrar con pies y manos a la 
columna que se derrumba. 

Todo lo que fue, comienza a no ser. 

Otro mundo aparece triunfante. 

Como otros mundos hicieron con los anteriores, 
también este destruirá lo que se le oponga. 

Hombres, mujeres, formas de vida, desaparecerán 
sin dejar rastros. 

Solo quedarán algunos hechos dudosos, que na- 
die sabrá en qué año ocurrieron y quedarán nom- 
bres que parecerán reales o ficticios. 

Las cosas, sencillamente, pasan. 

Llega un momento en que todo es diferente. 

Pero nadie recuerda por qué todo es diferente. 

Solo pasó. 

Las cosas comienzan a acomodarse de una ma- 
nera distinta. Como si con las mismas piezas del 
rompecabezas se armara otra figura. 

Y el que lo arma es un niño que acomoda las pie- 


zas por azar. 


¿Por qué nacemos? 

Por azar. Bien pudo no haber ocurrido. 

Ese espermatozoide pudo no haber alcanzado al 
óvulo. Pero lo alcanzó. 

¿Por qué morimos a determinada hora de deter- 
minado día de cierto año? Bien podríamos morir en 
otra hora, otro día, otro año. 

Nada tiene una razón de existir ni una razón de 
no existir. 

El hombre nunca descifrará el misterio de la vi- 
da y de la muerte. 

El secreto solo lo conocen la vida y la muerte. 

Y eso no nos resuelve nada. 

En la vida no se hace lo que se quiere, sino lo que 
se puede. 

La vida decide tu camino. 

No hay excepciones, aunque, a veces, lo parezca. 


Tu vida puede extenderse días, meses, años. 

Extenderse hasta el límite inexorable. 

Una frontera que nadie atraviesa. 

Un obstáculo que ningún ser viviente puede 
vencer. 

Hasta ahí vas a llegar. 

Es inexorable. 


En ese sitio desaparece tu maldad o tu bondad. 
El límite está ahí. 


Y no podrás dar un solo paso más allá. 


Hubo bestias rondando las calles. 

Bestias salvajes. 

Nadie los detuvo. 

Los dejaron hacer. 

Más adelante las encerraron en jaulas. 

No era suficiente. 

Tanta atrocidad merecía mayor castigo que es- 
tar en una jaula cómoda, con buena alimentación y 
sin arrepentirse de nada. 

¿De qué podían arrepentirse? 

Eran bestias. 

No conocían el arrepentimiento. 

¿Sabés de quiénes estoy hablando o sos otro de 
los estúpidos que no entienden nada? 

No me contestes. 

Sé que sos un idiota. 


Mientras las gotas de lluvia se deslizan sobre el 
vidrio de la ventana, atrás la oscuridad de la noche 
deja que el viento la recorra arrastrando sonidos que 
trae desde remotos lugares. 


Quejidos, llantos, susurros angustiosos, voces 
cargadas de desesperación. 
Entre esos sonidos que el viento lleva, estarán 


tus sonidos. 


Los que dejes, cuando penetres en la oscura 
eternidad de la noche. 


¿Qué es el dolor? 
No hablo de ese dolor del martillazo en el dedo. 
Hablo del dolor. 
¿Sentiste el dolor de perder padres, hermanos, 
hijos, esposo, esposa? 
¿Y qué es ese dolor? 
No sé definirlo. 
No sé cómo explicarte lo que sentí cuando perdí 
un padre, una madre, un hijo. 
Tampoco sé cuánto dura el dolor. 
Hablo de mí. 
Aún me duele haberme quedado sin padres. 
Y no hay forma de frenar siquiera un poco el do- 
lor por mi hijo perdido. 
Viví cubriendo esos dolores. 
Pretendí no tenerlos en cuenta. 


Sin embargo, reaparecen repentinamente. 


Hasta el dolor por mis dos perros muertos, que 
dormían al lado de mi cama y me despertaban en la 
noche cuando, en el fin de sus días, se sentían mal y 
era como un pedido de ayuda o una despedida por- 
que intuían que se iban de mi lado. 

Me hice viejo y ese dolor suele calmarse al recor- 
dar cuando ellos, los que amé, sonreían y reían y sus 
voces sonaban alegres y eran mi alegría. 

De nada me quejo. Viví una buena vida. 

Sin embargo, en los últimos ratos de mi estadía 
no consigo evitar, a ciertas horas del día, ese dolor 
adherido a mí y que se irá conmigo. 


Una habitación antigua. Por una ventana entra 
la última luz del día. 

La enorme habitación está vacía. 

Durante unos minutos estoy en ella. 

En una habitación solitaria estoy. 

Tuvo días mejores, muebles, lámparas, cuadros 
en las paredes, ahora descascaradas. 

Estoy en ella. 

Se esfuma la luz. 

A través de los vidrios las tinieblas comienzan a 
cubrirla. 

Las tinieblas comienzan a cubrirme. 


Recordé a Michael Furey saliendo de su hospe- 
daje en Galway, bajo la helada lluvia de invierno y, 
enfrentando a la muerte, pararse en camisón y des- 
calzo frente a una ventana para ver a Greta antes 
que ella partiera. Y morir al día siguiente por el frío 
que esa noche tomó, agravando su enfermedad. 

¿De qué otro modo puede amarse, sino del mo- 
do en que Michael Furey amó a Greta? 


Me vino a la mente la imagen de dos hombres 
sobre un ring, en el club atlético de Tom Sharkey. 

Los dos hombres se golpean con mucha violencia, 
la gente se enardece, espera que uno de ellos caiga, 
pero es imposible predecir el resultado. 

George Bellows no tuvo más que cruzar la calle, 
desde su estudio al club de Sharkey, para pintar la 
escena y situar al que lo mira en la posición que 
tendría de estar entre el público. 

Nos hace ver la forma bestial en que dos hombres 
buscan dañar al otro descargando toda la potencia 
instintiva de sus naturalezas. Sus caras y la de los 
espectadores se distorsionan por la tensión que re- 
fleja la crueldad de la pelea brutal. 

Dejamos de ver Stag at Sharkey. 


Ahora, Bellows nos lleva a otro sitio y nos per- 
mite mirar a su pequeña hija Anne con un vestido 
blanco, sentada en una mecedora. 

Su mano descansa en la pierna y un abanico so- 
bre el regazo; la otra mano cae lánguida sostenien- 
do el gran sombrero; el largo cabello rojizo cae por 
debajo de los hombros, cubre la frente, enmarca el 
rostro sereno, los enormes ojos oscuros y la tran- 
quila mirada de la inocencia. 

Lo brutal de la realidad y la inconmensurable be- 
lleza de la pureza. 

En esa extrema contradicción, en esa aceptación 
de lo real y en la inacabable búsqueda de la impo- 
sible pureza, transcurrió mi vida. 


Pensé: En el escaparate están Emma Bovary y 
Madame de Renal; Úrsula Iguarán y Clarissa Dallo- 
way; Bernarda Alba y Naná; Cathy Ames y Lolita; 
Musetta y Doña Bárbara; Yocasta y Clitemnestra; 
Nora Helmer y Blanche DuBois; Daisy Buchanan y 
Anna Karenina. 

¿Elegiste? 

¿O creés que encontrarás a Elinor Dashwood, a 
Elizabeth Bennet, a Natasha Rostova, a Isolda de 
Irlanda o a Jo Marsh? 


No encontrarás a ninguna de estas. Son mujeres 
creadas por la imaginación. 

Ninguna de ellas existe. 

Solo podés elegir una de las anteriores. 

Pertenecen a la única clase de mujeres que existe. 

Las reales. 


Es como si fueras en un tren esperando llegar a 
tu estación. 

No querés que el tren se detenga en la vía y, mu- 
cho menos, que descarrile o choque. 

Tu deseo es simple: llegar a tu estación. 

A tu lado hay pasajeros. 

Ninguno de ellos es tu amigo. 

Ni lo será. 

Es posible que, a tu lado, compartiendo un asien- 
to de dos lugares, haya uno de ellos. 

Incluso, puede ser que lo toques con tu codo o in- 
tercambies algunas palabras. 

Y hasta puede ocurrir que mantengas una con- 
versación con él y te despidas deseándole suerte y 
tengas la certeza de que nunca lo volverás a ver. 

Pero todo lo que realmente deseás es llegar a tu 
estación. 


A tu lado hay una chica de esas que valen la pe- 
na. Ella te dice que quiere estar con vos. Sentís lo 
mismo que ella. 

Tu deseo es permanecer junto a la chica. 

No pensás en el tiempo. 

No te importan las horas que transcurren. 

Ni siquiera imaginás que alguna cosa grave pue- 
da suceder en alguna de esas horas. 

Estás conectado a ella. 

No querés que esa conexión se quiebre. 

Estás unido a esa chica de un modo muy bello. 

De repente, un enorme pájaro (tal vez, un águi- 
la, un buitre o un cóndor) de un aletazo los separa, 
estabas por completo desprevenido. 

Te parece despertar de un sueño por el estruen- 
do de un rayo en medio de la tormenta. 

Toda tu ambición era no dejar de tocarla. 

Tu brazo no es lo suficientemente largo como pa- 
ra alcanzarla. 

Tu voz no suena tan alto como para que pueda 
escucharte. No grites, es en vano. 

Creíste que no se iría, que no te irías. 

Recordás su espalda al irse. 

Seguramente, ella recordará tu espalda al irte. 


Mirá cómo el viento empuja ese papel. 

Alguien lo arrojó a la calle. 

El viento lo arrastra a lo largo de la vereda. Lo 
hace dar saltos, detenerse y volver a flotar raspando 
las baldosas. 

Mirá. Lo empuja a la calle. 

Va chocando contra el cordón hasta que se de- 
tiene en una alcantarilla. 

Queda encajado en las ranuras. 

El viento sopla. 

No está dispuesto a dejarlo en paz. 

Lo empuja hasta que, poco a poco, es tragado por 
la boca de la alcantarilla. 

El viento ya no lo toca. 

Es el turno del agua. 

La corriente de la cloaca lo lleva. 

A medida que avanza, se debilita. 

Está demasiado mojado. 

Se va deshaciendo. 

Es difícil que llegue a la desembocadura y pueda 
alcanzar algún río y, antes de hundirse y deshacerse 
definitivamente, pueda ver el sol brillando y peque- 
ñas y ligeras nubes blancas deslizándose suavemente 
por el cielo. 


Un pájaro canta solo para que lo escuche tu oído. 

El sol cae sobre tu cara y la ilumina dándole calor 
en el otoño. 

Si levantaras la vista verías cómo, lentamente, se 
desliza una nube muy blanca sobre la serenidad del 
cielo de intenso color celeste. 

Adelante está el jardín. Hay hermosas flores y un 
árbol que te dará sombra. 

En la entrada del jardín se detienen el odio, la en- 
vidia, la crueldad, toda forma de maldad. 

¿Te gustaría entrar a ese jardín? 

Solo debes cumplir una condición: desprenderte 
del mal que llena cada espacio de tu cuerpo y de tu 
alma. 

Entonces, tal vez, disfrutes del aroma de las flo- 
res, de la fresca sombra del árbol, de la luz del sol, de 
la nube que pasa, del pájaro que canta para tu oído. 

Es tarea difícil. 

Diría: imposible. ¿Verdad? 


Ponés la llave en la cerradura y la puerta se abre. 

Podés oler el aroma de una comida recién hecha. 

Es el plato que te gusta. Alguien lo preparó para 
vos. La mesa ya está puesta. 

El mantel que conocés, los platos de siempre. 


En cada silla, alrededor de la mesa, están ellos. 

Te gusta ver sus caras y oír sus voces. 

Es común que así sea. 

No se te ocurre pensar que no volverás a estar 
con ellos. 

Mucho menos que, un día, te verán como un tro- 
cito de piedra que les entró en el zapato y no los 
deja caminar con comodidad. Van a sacarse el zapa- 
to y sacudirlo hasta que la piedrita caiga. 

Estás cayendo de un zapato que alguien sacude. 


La llama se eleva. Trepa el aire. 

La madera alimenta al fuego. El fuego la devora. 

El fuego viborea en la madera que se quema. 

Poco a poco, la llama languidece. 

Apenas quedan unos pedazos renegridos donde 
hubo madera. Pedazos renegridos y cenizas. 

Eso fue un árbol y sus ramas se extendían abra- 
zando el aire mientras sus raíces se hundían en la 
tierra, en el que era su sitio. 


Mirá. 

¿Qué te queda? 

¿Siluetas que se diluyen en tu mente? ¿Voces que 
te cuesta recordar? 


¿Dónde dejaste a todos los que amaste? 

¿Por qué se fueron y no te esperaron? 

No podías ir tras ellos. 

Era un viaje imposible. 

Te quedaba esperar pacientemente para volver 
a verlos. 

Hubo un tiempo de gloria en el que te detuviste 
frente a la puerta y la puerta se abrió. 

Y luego, la puerta siguiente. 

Puertas que se abren a otras puertas. 

Hay una que está cerrada. 


Podés soplar hasta hacer una inmensa burbuja en 
la que se reflejen los rayos del sol. 

La ves flotar. 

El aire la sostiene delicadamente. 

Hasta que estalla y las minúsculas partículas de 
luz desaparecen frente a tus ojos. 

Silencio. Si prestás atención, podés escuchar el 
sonido del aire entrando y saliendo de tu cuerpo. 

Estás ahí. 

En el sonido y en el silencio. 

No soplés. 

En este instante, la burbuja aún refleja la dorada 


luz del sol. 


El frío y el calor. La luz y la oscuridad. 

Es un entretejido. 

Estás ahí. En medio de ese entretejido. 

Es posible que pocos se percaten. 

Tal vez, uno o dos puedan verte y se pregunten: 
«¿Qué está haciendo en ese sitio?». 


Es como tener un libro abierto y ver las letras, pe- 
ro no estás leyendo. La lectura no te atrapa. 

¿Ves? Una luciérnaga se enciende y se apaga en 
la oscuridad de la noche. 

Otra luciérnaga le responde. 

Es un juego amoroso. 

Te encendés y te apagás. 

Mirás hacia la oscuridad. 

¿Hay alguien que te responda? 


¿Amaste? ¿Te amaron? 

¿Tu amor se extendió como un río infinito? 

Gotas cayendo de una canilla mal cerrada. 

¿Es todo lo que quedó del amor que te dieron? 

No cerrés por completo esa canilla. Dejala así. 

Al menos, el incansable y monótono sonido de 
la gota cayendo te traerá un poco de todo aquello. 


Estás pasando el hilo por el ojo de la aguja. 

La luz se apaga. 

El hilo está en tu mano, la aguja en tu otra mano. 

El vidrio de la ventana se empaña de vapor. 

Con el dedo escribís tu nombre. Lentamente, el 
vidrio de la ventana recupera su transparencia. 

Podés ver lo que hay más allá de la ventana. 

Sobre el vidrio, tu nombre ya no está. 


Mirá. Amanece, la luz recupera su intensidad. 

Escuchá. Un pájaro canta. 

Y otro, un poco más lejos. 

Esa luz y el canto de esos pájaros te esperan. 

Acabás de salir de la noche. 

Ahí, frente a vos, está el día. Los múltiples colo- 
res del día están ahí. 

Abrí bien los ojos. 

Miralos. 

Apenas tenés unas horas antes que la inconmen- 
surable oscuridad de la noche te cubra como una 
gigantesca ola. 

No querés sufrir. 

Corrés para que no te alcancen los que quieren 
herirte. Buscás un escondite. 


Sabés que, inexorablemente, van a atacarte. 

Te gustaría cerrar los ojos, abrirlos y ya no estar 
donde estás. 

Puede que desees que nadie quiera dañarte. 

Hasta podés desear que te amen. 

Tus ojos están abiertos y estás en el mismo sitio. 

Estás cansado, no querés continuar corriendo. 

Aquí, donde estas parado, te defenderás. 

Los chinos construyeron una muralla de más de 
ocho mil kilómetros de extensión y de siete metros 
de alto. 

La construyeron desde el siglo 5 al siglo 16. 

Los ingleses y los franceses les ganaron la guerra. 

La muralla protegía el norte. 

Los enemigos entraron por el sur. 

Todas las murallas son inútiles. 

No detienen al invasor. 

Toda defensa es provisoria. 

Tarde o temprano, el enemigo gana. 

La derrota previsible es cuestión de tiempo. 

Los guerreros nórdicos, los que profesaban el cul- 
to a Odín, creían que no se conquistaba el bienestar 
en el más allá, sino muriendo en batalla. 

Nunca construyeron grandes murallas. 


Apenas unas empalizadas para delimitar el terri- 
torio o para que no se escaparan los animales. 

No le temían al enemigo. Temían morir sin luchar. 

¿Reconocés tu cobardía? 

Podés seguir corriendo o buscar un refugio inútil. 

Podés detenerte. Girar y enfrentar a los que te 
persiguen. 

Hagas lo que hagas, estás perdido. 

Además, a nadie le importa lo que te pase. 

Es tu asunto. Algo privado. 

Vos decidís caer como un cobarde o atreverte a 
unos instantes de inservible valentía. 


En una gigantesca bandada, las grullas van a cru- 
zar los Urales. Son miles de grullas. 

Emigran, huyendo del invierno. 

Vuelan muy alto. Esas montañas son muyy altas, 
más de lo que podés imaginar. 

Arriba, en las cumbres, cae la nieve y el viento 
sopla con demasiada fuerza. 

Algunas grullas alcanzan los picos más altos. 

El viento las empuja. Las rechaza. 

Las hace retroceder. 

Parece que han fracasado. 


Al día siguiente, en las alturas, el viento, todavía, 
es más fuerte. 

Las grullas se han fortalecido y, casi rozando las 
alas de las grullas cercanas, forman un grupo com- 
pacto, como si toda la bandada fuera un solo indi- 
viduo. Las alas se agitan. 

El viento sopla contra ellas. 

Las grullas avanzan. 

La tormenta, en las cumbres, es terrible. 

Nieve y viento se unen para impedir el paso de 
las grullas. 

Alas y alas, cientos de miles de alas. 

Llegan a la cima. 

No cesan en su aleteo. 

No retroceden. Avanzan. 

Atraviesan el viento. 

Las grullas han vencido al viento, la tormenta, la 
nieve, las alturas. 

Ya no se las ve. 

Están más allá de las cumbres, donde las espera 
el sol de la primavera para darles calor. 

Las grullas, año tras año, cruzan la montaña, de- 
rrotan la tormenta, no puede detenerlas el viento. 

Es una de las grandes hazañas de los seres vivos. 


¿Hay algo que quieras contar sobre lo que hiciste 
en la vida? 
Algo que consideres importante. 


Ahí abajo, entre los yuyos, camina lentamente 
el caracol. 

¿Lo ves? 

Un pájaro vuela desde una rama a la otra. 

¿Escuchás el sonido de sus alas? 

Ahora, está allá arriba, en aquella rama y mira 
hacia abajo. 

Tal vez, esté mirando al caracol. 

Estás en el mismo lugar del universo infinito en 
el que están un pájaro y un caracol. 

Vos, el pájaro y el caracol, ¿a cuál de los tres 
creés más importante para la vida? 

No te molestés en responder esta pregunta. 

¿Cuánto tiempo creés que conseguirán permane- 
cer vos, el caracol y el pájaro en este sitio? 


Tic-tac, tic-tac. 

Los relojes antiguos producían ese sonido. 
Tic-tac. Tiempo. Secuencias eternas. 
¿Para qué apresurarse? 


Estás yendo por una secuencia establecida desde 
antes que nacieras. Simplemente, vas. 

¿Se escucha, cada vez, más lejano el tic-tac del 
reloj? 


«Cuando alguien te ama, no es bueno que te ame 
si no es hasta el final del camino», escribió Sammy 
Kahn en «All the way», esa vieja canción que can- 
taba Frank Sinatra. 

Vas por el camino y vas dejándolos atrás. 

No alzan las manos para despedirte. 

Te dejan seguir solo. 

Otro aparece. Es por un trecho. 

¿Llueve? 

¿Estás esperando que alguien te dé su paraguas? 

Cubrite con tus propias manos. 

Hasta el final del camino. 


